content_text:
2026年4月15日，加州州长候选人史蒂夫·希尔顿（右三）与午餐会主办方和部分来宾合影。右一为钻石吧前市长张文彬，右四为洛县监事安东诺维奇，左一、左二分别为洛县警局退休警探夏皮罗和华人律师邓洪，左四为华人律师刘龙珠。（马尚恩／大纪元）【大纪元2026年04月16日讯】（大纪元记者马尚恩洛杉矶报导）距加州6月初选仅一月有余，在周三（15日）洛杉矶县柔斯密市的午餐会上，多名亚裔候选人及支持者表达了诉求：他们希望通过选举实现政策转变、让加州回归正轨。

州长候选人史蒂夫·希尔顿（Steve Hilton）在餐会前表示，如他当选，将着重推出三方面政策：把California变为“Cal-affordable”，即让居民可负担，包括油价降到3美元（每加仑），电费费率减半；前10万美元个人收入免州税；让人们买得起房。此外，他亦着眼于街头犯罪、游民、毒品等问题。

据加州公共政策研究所（PPIC）2月调查，七成选民认为州财政状况严峻、收入跟不上通胀，55%的选民希望减税、“小政府”（减少州府提供的支持性服务），近半选民认为州预算是大问题，还有1/3的选民认为加州正朝错误的方向发展。

希尔顿生于英国，2012年移居加州，任教于斯坦福大学，后创办公司，又进入媒体。希尔顿表示，如地方政府不肯行动，会动用州执法力量和资源，“要让我们深爱的州真正重现昔日辉煌”。

加州49区众议员候选人、华人律师刘龙珠主持了餐会。他说：“希尔顿也是移民，真正理解所有移民的艰辛，对加州的问题有深刻理解，且提出了解决方案。”

谈到个人理念，刘龙珠表示，他如当选，将在州议会推动：年收入10万以下不缴州税，州公立大学免学费，60岁以上长者免交地税，油价降到3美元以下。15日当天，加州普通油价为5.878美元，在洛杉矶为5.98美元。

加州曾被誉为“金州”，一度是全美人口最多的州，但如今却面临诸多挑战和财务赤字。午餐会上的每个人都希望加州能转换方向、重回黄金时代。

钻石吧市议员邓嘉猷表示，他们在加州已居住四十多年。“刚到加州时真是‘黄金州’，遍地是机会。但过去几十年，我们看到黄金州慢慢失去了光彩。”

2026年4月15日，钻石吧市议员邓嘉猷（中）和太太李敏妮在柔斯密参加午餐会。（马尚恩／大纪元）曾任加州众议员、多次连任洛县监事的安东诺维奇（Michael D. Antonovich）是华人女婿。他谈到，要保持加州经济往前走，必须削减税负和法规。

美国总统川普在支持希尔顿成为加州州长的背书中表示：“希尔顿能在一切为时已晚前扭转局面。”

南加州核桃谷水区委员李敏妮说，加州资源丰富，中央谷农田密布，但过去十几年的环保政策让加州人无法用水灌溉农田，沿5号高速公路开车时看到大片荒芜的农田感到很可惜。她说：“加州必须有好的政策，有了好政策，不光农作物，企业也能繁荣昌盛、产生税收。”

华人律师黄笑生表示，当初搬到加州就是喜爱这里的气候，他不满州立法者总用“气候变化”说事，“气候没有变化，加州的气候一直很好”。他认为是错误的政策让加州物价飞涨、生活成本极高。

当日出席餐会的嘉宾，还包括华人律师邓洪、钻石吧前市长张文彬、洛县警局退休警探夏皮罗（Anthony A. Shapiro）等。

加州今年的州长选举十分激烈，汇聚了约六十位候选人，当前的选情焦点主要围绕两位共和党候选人及五位重要的民主党候选人。不过两党都没有为任何一位候选人背书。

加州州长一职从2011年共和党人史瓦辛格卸任以来，一直由民主党人担当。现任州长纽森将在今年结束任期。目前，希尔顿与另一位共和党候选人查德·比安科（Chad Bianco）的民调在支持率都处于领先地位。◇

责任编辑：嘉莲

journalist: 马尚恩洛杉矶

title: 会面州长候选人 南加州华人盼政策改变 | 史蒂夫·希尔顿 | 亚裔候选人


content_text:
几天前在超市里买了一袋桔子，这不是普通橘子，而是——Minneola Tangelos一个带着明显混血气质的品种。

“Minneola”是品种名，而“tangelo”则是一个典型的合成词：它由“tangerine”（橘子）和“pomelo / grapefruit”（柚子或葡萄柚）拼合而来。换句话说，这种水果并非自然分类中的单一品种，而是人为培育出的杂交柑橘。

tangelo = tangerine（橘子） + pomelo/grapefruit（柚子/葡萄柚）也就是说，它是“橘子 × 柚子”的混血。

常见的翻译有几种：明尼奥拉杂柑（最标准） 、明尼奥拉蜜橘 、丹吉洛（音译 tangelo）

一、正宗标志这种柑橘上面有个小“鼓包”（像小乳头一样），这是它的典型特征，英文甚至叫：honeybell（蜂蜜铃铛） 。不是畸形，是正宗标志。

title: 桔子里的“劳斯莱斯”：新奇士（Sunkist） | 柑橘 | 香吉士 | 橙汁


content_text:
一次普通的出行，我意外地遇到了反送中运动最激烈的阶段。图：7月21日（周日）香港民间人权阵线在港岛区铜锣湾再次举行反送中大游行，据统计，这次有43万港人参加了游行。（大纪元）【大纪元2026年04月22日讯】从一次普通的出行，到被现实关注的对象，这段经历让我重新理解表达的意义与代价。

2019年10月，我前往香港，原本只是为了接种HPV疫苗。那时的我，只是一名普通的出行者。

然而，在那次行程中，我意外地遇到了反送中运动最激烈的阶段。街头上，无数普通市民走上街头，他们或许是学生、教师、白领，甚至是年迈的老人。他们虽然来自不同背景，但他们的诉求却非常明确：从撤回《逃犯条例》修订，到要求独立调查执法行为，再到推动更广泛的选举权利，这些要求集中反映了人们对法治与制度保障的关注。

我只是路过，却无法忽视眼前的一切。空气中弥漫着催泪瓦斯的气味，前方是全副武装的警察，后方是素不相识却彼此照应的市民。有人递水，有人分发口罩。那一刻，我第一次如此直观地感受到，自由并不是抽象的概念，而是普通人在现实中努力守护的东西。

就在那段时间里，我曾被一名便衣人员拦下，对我的证件进行检查。那一刻我感到不安，但当时并没有意识到，这件事会在之后产生怎样的影响。

回到中国大陆后，警方来到我的住处，将我带到派出所进行询问。

在派出所内，我被长时间单独问话。对方反复追问我在香港期间的经历，包括我是否参与过相关活动、与谁接触、以及是否存在组织背景。整个过程气氛压抑，对方语气强硬，使人难以放松。在询问过程中，如果回答不符合他们的预期，往往会被打断甚至斥责。我还被要求长时间保持固定姿势，不允许随意活动，这让我身体非常不适。

在情绪高度紧张的情况下，我还遭受了肢体上的粗暴对待，包括被推搡和拍打，这让我感到强烈的恐惧与屈辱。对方的态度让我清楚地感受到，他们并不是在进行简单的询问，而是在通过多种方式持续施加心理与身体上的压力。在这样的环境中，我第一次真正意识到，个人在这种处境下是多么无力与脆弱。

当我离开派出所时，整个人处于极度疲惫和不安的状态。我第一次清楚地意识到，即使只是出现在某些场合，也可能被记录、被追溯，并带来现实后果。

多年之后，我参与了中国民主党的相关活动，并以特邀摄像的身份记录过程。对我来说，这不仅是一种参与，更是一种延续——将当年在香港街头所看到的那些声音，以另一种方式保留下来。

但在参与和记录的过程中，我逐渐意识到，在当前的环境下，站出来就要承受更大的风险。

就在近期，一件事情再次让我意识到，这种风险并不遥远。

中共警察以便衣身份前往我户口所在地，找到我的亲属。他们要求我亲属转达，希望我不要在境外从事“对国家不利的事情”。同时，对方反复强调让我尽快回去，并暗示如果不配合，事情可能会变得严重。

当我得知这一消息时，内心充满了恐惧与不安。这不仅仅是针对我个人的关注，也直接影响到了我的家人。通过亲属传递压力的方式，让我清楚地意识到，在现实中，个人的选择往往难以只由个人承担后果。

这让我清楚地意识到，从当年的旁观者，到今天被寻找的对象，这之间的距离，其实并不遥远。

短短几年间，香港的言论空间发生了巨大变化。媒体被关闭，声音被消失。黎智英，这位曾象征新闻自由的媒体人，如今身陷囹圄。他所面对的，并非暴力或腐败指控，而是坚决捍卫新闻自由而付出的代价！

从香港街头，到个人经历，再到更广泛的现实，这些并不是孤立的片段，而是逐渐连成一条清晰的轨迹：表达空间正在收缩，而代价正在显现。

我反对中国共产党一党执政的体制。这一立场，并非出于对抗，而是源于我对法治与基本权利的理解。我相信，一个社会应当允许不同声音存在，而不是通过压制来维持单一叙事。

但现实告诉我，这样的表达，需要承担后果。

作为一名女性，我或许比他人更敏感于风险与不确定。但也正因为如此，我更清楚，当越来越多的人选择沉默时，记录与发声就变得更加重要。

结语

那年我在香港，只是一个路过的普通人。如今，他们在找我，而我已经无法再把表达当作一件无关紧要的事情。

自由不会在一瞬间消失，但会在沉默中逐渐远去。而当表达成为风险时，坚持表达，本身就是一种选择。

责任编辑：金岳

journalist: 金岳

countries: 香港 中国

title: 五月花：那年我在香港 如今他们在找我 | 反送中 | 共产党 | 法治


content_text:
本网站图文内容归大纪元所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载使用。

Copyright© 2000 - 2026 The Epoch Times Association Inc. All Rights Reserved.

title: 美国西雅图社区新闻


content_text:
已故纽约富豪兼艺术收藏家约翰·海伊·惠特尼及其妻、慈善家贝齐·库欣·惠特尼。（Getty Images）【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者吕是语纽约报导）一批失窃近40年的珍稀书籍，近日在纽约意外重现市面，引发艺术界与文物界的关注。曼哈顿检方表示，这17册历史文献总价值接近300万美元，原属于已故富豪兼艺术收藏家约翰·海伊·惠特尼（John Hay Whitney）及其妻、慈善家贝齐·库欣·惠特尼（Betsey Cushing Whitney），早在1980年代已从长岛豪宅中丢失。

据曼哈顿地区检察官办公室的消息，案件可追溯至1982年至1989年间。当时惠特尼去世后，其家族在整理其位于长岛的“绿树”（Greentree）庄园藏书时，发现至少28册珍贵书籍不翼而飞，随即报警调查，但多年来始终未有突破。

直到2025年1月，一名男子试图将其中17册书籍出售给曼哈顿的两家古籍商，案件才出现转机。书商在核对后发现这批书籍被列入艺术失窃品名录（Art Loss Register），随即通知了警方。

该男子声称这些书籍来自其祖父的遗产，由于其出生时间晚于失窃事件，因此未被列为嫌疑人。目前真正窃贼的身份不明，案件仍在调查中。

此次追回的17册书籍中，不乏极具历史与文学价值的珍品，包括英国诗人约翰·济慈（John Keats）写给未婚妻的37封情书（其中8封为亲笔原稿），估值超过200万美元；詹姆斯·乔伊斯（James Joyce’s ）1939年出版的《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake）首版签名本，以及奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde’s ）的狱中书信《自深深处》（De Profundis）。

这些作品不仅具有收藏价值，也被视为研究19世纪至20世纪文学的重要史料。

惠特尼家族在美国文化界地位显赫。约翰·海伊·惠特尼曾是《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）的出版人，亦曾出任美国驻英国大使，并担任现代艺术博物馆（MoMA）的主席。他热衷于艺术收藏，继承自母亲的大量文学与艺术作品，长期存放在家族的庄园中。

惠特尼家族的后人对书籍失而复得表示震惊与欣慰。家族代表表示，这些藏书可追溯至曾祖辈，具有重要的家族意义。目前家族计划将这批书籍拍卖，并把所得款项捐赠给慈善机构。

曼哈顿地区检察官白艾荣在记者会上表示，纽约是全球艺术与文物交易重镇，“无论是博物馆还是画廊，我们都以真实性为本”，他强调不会容忍任何非法的交易行为。

检方同时透露，当年失窃的28册书籍中，仍有11册下落不明，调查仍在持续进行。

责任编辑：陈玟绮

journalist: 吕是语纽约

title: 珍本失窃近40年 重新面世价值近300万 | 珍稀书籍 | 历史文献


content_text:
【大纪元2026年04月15日讯】（大纪元记者陈俊村报导）在春天应该为一些树木修剪一下，其中包括果树。这让它们不但能在未来的日子里生长得更旺盛，也能结出丰盛的果实。但有一个人们经常犯的错误，可能会在无意中毁掉果树。现在来看看专家怎么说。

英国园艺专家蒂奇马什（Alan Titchmarsh）最近在英国广播公司（BBC）的《园丁世界》（Gardeners' World）节目上分享了如何在春天修剪果树的方法，以及需要避免的关键错误。

蒂奇马什表示，修剪树木的原因很多，例如为了塑造树木的外形，或为了清除病虫害。而促进树木开花结果也是原因之一，尤其是果树。

大多数果树需要在冬季休眠期进行修剪，但有些果树，例如樱桃和其它核果类果树，在春天修剪比较好。

蒂奇马什在节目中指着树上的一根树枝说：“这些芽还没萌发，还没开始发芽，它还处于休眠状态。现在正是修剪的好时机。”

（点击这里可以看本次节目，上述这一段在1:40处）

他说，你想促进果树开花结果，那就要会分辨会结果的枝条——称为结果枝。结果枝上的小小花苞看起来很“饱满”，因为它们里面含有花朵。

在其它比较细的枝条上，只会长出叶子。这些枝条可以修剪掉。你可以将这些枝条修剪掉至少一半，让树冠更稀疏，进而确保良好的空气流通。而会结果的结果枝就不要修剪。

你可能很想剪掉很多枝条，但蒂奇马什提醒人们不要“太激进”，否则可能会不小心剪掉最重要的花苞，使果树无法结果。

他说：“要保留那些一直长到树枝顶端的小短枝，因为它们会结出果实。”

如有需要，你仍然需要剪掉枯死、生病或受损的枝条，但不建议进行大规模修剪。

修剪植物，尤其是树木的问题之一是，没有一种适合所有树木的修剪技巧，而树木适合修剪的时间也不一定一样。有些树木适合在冬天修剪，有些则在一年中的任何时间都可以修剪。

不要在4月修剪的一些树木据英国《住宅与花园》（Homes & Gardens）杂志报导，有些树木不适合在4月修剪，其中包括山茱萸、橡树、樱花、日本红枫、桦树和丁香。

山茱萸

山茱萸树在早春至仲春期间开花，其具体时间取决于品种和气候，通常在3月下旬至5月中旬之间。如果在4月修剪山茱萸树，可能会影响当年花朵的盛开。

橡树

橡树可以存活几百年，但在4月修剪会缩短它们的寿命。这是因为橡树会罹患枯萎病这种严重的真菌疾病，在春季和初夏最为常见，活跃的甲虫会将孢子从一棵树传播到另一棵树。应该避免在这时候修剪，最好推迟到冬末，那时候甲虫的活动较少。

樱花

樱花几乎被公认为春季赏花的最佳树木。它们在3月和4月盛开，通常在4月初至4月中旬达到盛花期，但具体时间会因品种、地点和季节性气候条件而异。

在4月修剪尚未开花或仍在开花的樱花树是愚蠢的。应该在它们的花期结束后，亦即晚春或初夏修剪。这样可以给树木充足的时间来孕育来年的花苞，也有助于预防银叶病这种真菌疾病。

journalist: 陈俊村

title: 修剪果树经常犯的错误 让专家告诉你 | 树木 | 春天 | 园艺


content_text:
脑溢血3成瞬间死亡，剧烈头痛是最后警讯？这些常见习惯容易爆血管，发作第一时间保命关键。

“明明昨天人还好好的，怎么今天就倒下了？”脑溢血死亡率高达三成，但发作之前，却几乎毫无预警。工作累了吃宵夜、一群人开心吃火锅、或是忽略了那阵莫名的脖子酸紧…这些看似平凡的习惯，竟可能成为引爆血管的炸弹！脑溢血发作时第一时间怎么救命？预防复发最关键是哪几件事？这集一次告诉你。

今日专家刘中平

心脏内科医生

+ 台湾内科医学会 专科指导医师

+ 中华民国重症医学会 专科指导医师

+ 中华民国心脏医学会 专科指导医师

+ 台湾介入性心脏血管医学会 专科医师

+ 台湾高血压学会会员

+ 中华民国血脂及动脉硬化学会会员

+ 2000年06月 – 国立阳明大学医学系 医学士

+ 2003年06月 – 国立台湾大学医学院附设医院内科专科 医师

+ 2005年06月 – 国立台湾大学医学院附设医院心脏专科 医师

+ 2011年01月 – 高雄医学大学 医学博士

+ 2012年07月 – 教育部定 助理教授

+ 2012年10月 – 日本京都大学附属医院 心血管医学部研修

美东时间早上9:00点：4/16周四9:00am

中港台时间晚上9::00点：4/16周四9:00pm

每周二-周六锁定直播：防疫身心灵

身处纷乱之世，心存健康之道，就看健康1+1

责任编辑：沁莲

【健康1+1】葱姜蒜吃错也有害！中医师教避发物 2026-04-07【健康1+1】三位女医师忙碌中平衡身心的秘方 2026-04-09【健康1+1】女医师也爱吃美食 公开点餐攻略 2026-04-12【健康1+1】含糖饮料让你脑雾？试试这些护脑茶饮图 2026-04-16大型研究：这睡眠习惯 心衰风险飙56% 2026-04-12糖尿病前期常忽略升糖源 果汁可能让血糖波动？图 2026-02-25糖尿病肾脏病患怎么吃？211TOP餐盘解析图 2026-01-15北捷攻击事件过后… 为什么我还是睡不着？ 2025-12-24减重迷思：运动并不能对抗糟糕的饮食习惯图 2025-12-12【元气99】成功逆转糖尿病 不复发的真实案例图 2025-12-03

journalist: 沁莲

taiwan-subdivisions: 高雄 成功

title: 脑溢血 黄金时间２招救命 | 脑出血 | 脑中风 | 高血压


content_text:
一锅进化第11步，RNA核酶复制自己。（作者制图，图中核酶构像参考文献1附录，RNA解链复制参考文献2）【大纪元2026年04月22日讯】前24篇，我们揭开了进化论发迹的造假之路：“爪哇猿人”（Java Man）是相距45英尺的“猿头盖+人股骨”凑成的，“爪哇猿人Ⅱ”是漫山遍野凑的头骨残片，皮尔当“曙光猿人”（Eoanthropus）欺骗41年才被拆穿，美国“黄昏猿人”（Hesperopithecus）招摇5年被曝光，竟是野猪！

著名的“北京猿人”，隐匿枕骨大孔数据，借智人腿骨才能直立起来，成为“猿人”。9个致命问题和朊病毒，否定了它们自相残食，只能是被人捕食的猎物，不是人祖。随之，以“北京人”为基础的中国猿人都归于错误。

北京猿人之后，米勒实验开创进化论的“化学进化”领域。化学进化第一条路，蛋白质进化：高纯高浓度原料→①氨基酸分子（至今只能生成17种，还少3种）→②20种纯左手氨基酸浓集→③蛋白质，三个阶段七十多年都没真完成。

化学进化第二条路，当今唯一“合理”的一锅进化RNA假说：高纯高浓原材料→①纯浓有机分子汤→②1锅生4种碱基→③1锅生4种核苷→④1锅生4种核苷酸→⑤1锅生短RNA→⑥进化出RNA核酶→⑦核酶RNA催化“复制”RNA→⑧RNA核酶复制自己……

上面各个阶段都连接不起来，每阶段在自然界都不能实现，只能在实验室微量制造，下一步全靠调包，买来高纯高浓度原料，冒充上一步进化出的低浓低纯的产物。前5个阶段靠45个错误假设建立，第⑤阶段失败，第⑥阶段空缺，第⑦阶段要到木星太空冷休克才行，第⑧阶段则是炒作过关……

按照着名的RNA进化一锅实验[2]，我们根据进化论的逻辑，第⑦阶段归纳为第10步，第⑧阶段归纳为第11步，见上面置顶图，第⑦⑧阶段正是这篇的进化实验[3]，真正的亮点，不是超级荒诞，而是如何被进化专家群体引用、转述，把荒诞洗白，成了进化论的关键证据。

192. 解链第五功，循环倍扩增前文讲到，RNA的复制解链太难。为降低解链温度，论文作者设计了很短的30nt（1nt为1个核苷酸长度）的RNA双链分子，为保护TPR核酶不被迅速降解，温度降到80℃又加上了盐酸才能解链。中和酸性后，要求在-196℃ [3]，这个冷休克的温度，只有在木星的外太空上才有。

在外太空上“冷休克”（防止RNA恢复双链的天然配对，三核苷酸的竞争配对不牢靠），再回到地球上，找个-7℃的地方，孵育24〜48小时，TPR核酶才能完成一轮催化——这其实不是复制，只是连接，把抱在30ntRNA模板上的三核苷酸，连接成短RNA分子。

随后就罢工，核酶不能继续反应了，因为新生成的双链RNA，又解不开了！

要继续精确加入盐酸，电动混合，加热到80℃解链2分钟，再加碱电混，然后再飞到外太空冷休克20秒，再飞回地球-7℃……这样才能再扩增一轮——每4轮还要稀释一次，不然反复加入的盐酸和氢氧化钾会生成氯化钾，多了之后会抑制核酶活性，所以每4轮要连续稀释，并补充纯三核苷酸、核酶、引物……至少30个循环，才能扩增到一定的产量，可以检测到。

如果一锅反应被进化论假说家们公认“合理”地“洪水”完成加料，这第十步，反复加入盐酸，氢氧化钾，搅拌、反复稀释、加原料，怎么精确控制量、浓度、酸碱度？肯定不能用洪水（无法精确保证各种浓度），那又隐含了这样的假设条件——

假设54：有机器人精确加料、搅拌，调节酸碱、运送到各地降温升温！

30个循环，要往返30次外太空吗？这还不是最奇葩的。

193. 解链第六功，超光速飞行冷休克要迅速：迅速精确加碱，迅速震荡混匀，迅速放入液氮，这3步，做过基因扩增实验的人都知道，一般要在3〜10秒内完成。这样，该实验又蕴含了这样的假设：

假设55：反应锅以光速157倍飞行。

飞到-196℃的外太空，有多远？我们宽松估计，以火星与木星离地球的平均距离，2.36亿公里计，光速往返这个距离要1570秒！按实验要求10秒内完成冷冻休克，反应锅飞向外太空的速度，要达到光速的157倍才行！

但是现在的科学顶级智慧认为：超光速时间会倒流，进化不了，成了退化。

——不管怎样，这个实验自然界无法实现，无法模拟自然。

194. 小试管代表大自然？基因进化相关实验都暗含了这样一个假设：

假设56：小试管的实验，能代表大自然中大体量池塘、湖泊、海洋的进化过程。

——完全不可以。

基因实验用的小试管，常规只有1.5ml、0.5ml，装量最大1.5g、0.5g水溶液，所以论文中加样都是微升为单位。这么小的体量，能被电动混合器迅速混匀，能在PCR仪上被迅速加热到80℃，迅速放入液氮里能被-196℃迅速冷休克，所以80℃2分钟就行，-196℃20秒就行。

而大体量的反应锅，10kg液体，能在2分钟被80℃的环境“温浴”到80℃吗？整体升温加热10kg液体，20分钟都未必行。一旦局部液体超过80℃就会破坏核酶，而超过2分钟，核酶也会开始降解。能在-196℃里迅速降温吗？10kg液体降温一定是缓慢的，这样双链刚被解开的RNA就会还原，因为双链天然的结合力，远大于三连体核苷酸的竞争力，核酶的复制就没法进行了。

做过药品生产的都知道，药品要经过“小试、中试、放大”三个环节，再到大生产。中试就是小试的体量放大，kg级的试验；然后要进一步放大，否则一到大生产就会失败，每次实验条件都要摸索，不能照搬前面的。

而该RNA进化实验的作者们却称：“实验条件可能类似于淡水池塘，或湖泊中的环境，特别是在地热环境……”这一看就是没有生产实践，只做过微观实验的假说家们的臆想。想当然地以为小试管就代表了池塘、湖泊级别的大环境了。

195. 核酶TPR，被捧因为啥？TPR核酶RNA，为啥受到进化论界的追捧？因为它已经被炒作成：不但能“解链”RNA，还能自己复制自己——这不是生命的前奏吗？

假设57：TPR核酶RNA既能完成高难的解RNA链，又能复制自身，所以是当之无愧的生命之母。

——哪个都实现不了，TPR需要人为解链、备好原料才能干活，这样的解链在自然界，要超光速穿梭外太空才能进行，而自我复制，也完全不能，纯粹炒作。

196. 复制自己残片，就能全部复制自己？内行会说：TPR“部分复制自己”，这是真的吧？因为该实验还发现：TPR核酶RNA，能部分复制自己的小片段——这样进化下去，不是能完全复制自己吗？

假设58：TPR核酶能复制自身的部分片段，再进化出完全复制自己的功能。

——TPR穿梭外太空解链，也只是解开30nt的短RNA，而核酶TPR长200nt以上，这个长度，该实验条件无法解链，怎么复制？再提高解链温度，TPR核酶自己就快速降解掉。

——将来也许能进化出来？这是进化论逃避现实，假设将来的惯技。前面整个RNA进化的证据链全断裂，每步都靠调包造假，用超自然的人为条件，关键环节还缺失，至今一个不畸形的短RNA分子还没进化出来，还寄望将来？

197. 胡乱复制，炒成自我复制病毒的RNA复制酶（结构复杂的大蛋白质），是能识别自己，入侵宿主细胞后，它只复制自己的RNA，对远超过自己的宿主RNA无感。

TPR核酶RNA，它能识别自己吗？进化专家都会说——不会。因为你给它啥样的短RNA模板，它都会去“复制”——其实不是复制，只是在人为操控下，TPR核酶做简单的催化连接。

也就是说，TPR核酶，对RNA不识别，是无差别胡乱复制。

那它为啥检测到复制了的自己的部分片段呢？

更可能的原因是：TPR核酶RNA不稳定，80℃下有的开始被水解了，实验中TPR核酶RNA的浓度、数量较高，是待复制的RNA模板的2000倍[3]！会有部分核酶水解成短RNA片段（还会水解成更小的片段作为引物RNA），而核酶不能识别，只管闷头催化，把这些残骸短片段给催化了——这哪里是“进化假说家”们梦寐以求的识别自己、复制自己啊？

198. 不全部复制自己，就没意义炒作核酶能复制RNA，也毫无意义。因为RNA容易降解，活不过1年，在紫外线下寿命更短，等不到进化出复制自己的功能，就死了。

根据前文计算，自然界进化出核酶，可是要耗尽300个银河系的粒子，耗尽宇宙年龄无数兆亿倍才有可能进化出来的一个TPR核酶RNA分子！它不完全复制自己，就无法延续进化成果，进化还得从头再来！所以，核酶RNA必须要自我完全复制，先活下来，延续传代，不然RNA就会年年死绝，进化不了。

199. 学术界猛洗，荒诞变合理现在大家看到了，这么荒诞的“模拟自然进化RNA”的实验，幻想填补了化学进化“关键的一环”，实际证明RNA在自然条件下无法生成，完全否定了化学进化的可能。

大家明白之后会这么看，但是专家们不这么办！

2025年5月27日伦敦大学官网刊出《化学家重现“RNA可能首次这样复制”》[4]。

5月28日，全球科学传播医疗网登出《科学家揭示RNA如何在早期地球自我复制》[5]。国际科学杂志新闻网，在化学板块登出《三核苷酸循环推动RNA无限制复制》[6]，在生物学板块刊出《科学家首次模拟RNA自我复制过程》[7]。

“复制”？上文剖析出来都是假复制，却被科学新闻媒体炒成了自我复制！进化的关键证据，实验做不出来，就这样被炒作出来了。

7月21日，顶级期刊《narure》上刊出著名进化论学家穆勒（Sabine Müller）的论文《三核苷酸的力量》[8]。

学术界像以前一样，一通猛洗：

表11：学术界对荒诞至极的“核酶RNA复制”的洗白

taiwan-subdivisions: 中和 淡水

title: 进化骗局(25) 核酶无影 太空穿梭（下） | 北京猿人 | 米勒实验 | 一锅进化


content_text: 【大纪元2026年04月22日讯】美东时间4月22日上午，美国众议院参议院司法委员会举行听证会，审查中共持续窃取美国创新成果的行为。新唐人、大纪元进行网络直播，中文即时翻译字幕。

title: 【直播】审查中共持续窃取美国创新成果的行为 | 参议院司法委员会 | 听证会


journalist: 李越

title: 【神韵早期节目】梁山伯与祝英台片段（2019年制作） | 神韵作品


content_text:
图为2020年9月3日，捷克参议院议长维特齐（Milos Vystrcil）在位于台北的总统府，与蔡英文总统会面时，收到了蔡总统赠送的一幅“窗花台湾”手工蕾丝挂饰（内含台湾地图造型）。(Handout / Taiwan Presidential Office / AFP)【大纪元2026年04月20日讯】捷克参议院议长维特齐计划6月访台，总理巴比斯不批准提供专机，理由是忧心捷克在中国的商业利益受损。在野党人民民主党主席库普卡称此举“狭隘”，并强调与台湾的合作对捷克经济具重要意义；前总理费亚拉更质疑巴比斯是否在迎合中共。

维特齐（Miloš Vystrčil）在2020年首次访问台湾，在立法院演说时表示：“我是台湾人”，引起广大回响。维特齐的演讲鼓励其他西方国家的议员访台，此后维特齐多次收到台湾的邀请，如今他决定再度前往。

维特齐预计6月初访台，是否能使用政府专机在捷克政坛引起激烈辩论。体育部长什佳斯特尼（Boris Šťastný）在社群平台X上表示，政府一致决定拒绝提供专机。

巴比斯（Andrej Babiš）19日在社群媒体发布一段影片并表示：“我们没有批准维特齐去台湾的官方专机。我们不会采取（前众议院议长）艾达莫娃（Markéta Pekarová Adamová）与维特齐那样破坏我们在中国商业利益的政策。斯柯达（Škoda）汽车已经无法在中国销售。”

人民民主党（ODS）主席库普卡（Martin Kupka）称此举为“狭隘”，是政府的“刁难”，并强调与台湾的合作对捷克经济具重要意义。“我们不仅有中央计划的燃油价格，如今连最高宪政官员的出国行程也由总理办公室监督”。

捷克媒体Blesk.cz报导，巴比斯18日出席一场在布拉格霍多夫（Chodov）的活动时，分享对维特齐即将出访台湾的看法指出，“我们对中（共）国的政策与（法国总统）马克宏（Emmanuel Macron）、（意大利总理）梅洛尼（Giorgia Meloni）与所有北约与欧盟盟友一致。这些政治人物其实已经破坏了我们企业在中国的生意”。

捷克前总理费亚拉（Petr Fiala）批评巴比斯的决定，质疑巴比斯是否在迎合中共。前总理托波拉内克（Mirek Topolánek）亦表示对巴比斯的极度不满，直接称巴比斯为“混账”。

捷克媒体“尊重报”（Respekt）日前报导，巴比斯正考虑6月访问中国，借此改善双边关系并达成商业协议。而维特齐访台可能让此事变得复杂。北京不仅可能对维特齐的访问感到不满，也对他的访台时间不悦，因为可能与6月4日天安门事件纪念日重叠。

捷克政府仍批准其他使用政府专机的行程，包括巴比斯访问越南、菲律宾，以及中亚国家。捷克总统帕维尔（Petr Pavel）也计划访问多个欧洲国家，但未列入前往土耳其参加北约峰会的航班名单。

（转自中央社）

责任编辑：钟元

journalist: 钟元

countries: 捷克 土耳其 中国 越南

title: 捷克总理不批参议长访台搭专机 遭在野党批评 | 维特齐 | 访台专机 | 台湾


content_text:
【大纪元2026年04月20日讯】（大纪元记者薛止墨编译报导）研究人员开发出一种制作薯条的新方法，能在不牺牲酥脆口感的情况下，使它更健康。

薯条很美味，但却以不健康而闻名。然而，伊利诺伊大学（University of Illinois）的一个研究团队，开发出一种看似简单却蕴含巧思的方法，在不需要那么多油的情况下，仍能保留薯条令人满足的味道与酥脆口感。

这种烹调方法结合了传统油炸与微波加热，加入微波加热的步骤能减少烹饪过程中的用油量，其全部细节都已发表在学术期刊《当代食物科学研究》（Current Research in Food Science）和 《食物科学期刊》（The Journal of Food Science）的两篇研究中。

薯条与健康尽管广受欢迎，油炸食品含有高含量的脂肪，这与多种健康问题有关，包括肥胖与高血压。研究人员一直试图找出如何烹制更健康的薯条，在不改变其味道与质地的情况下达到较低的脂肪含量。

如研究所解释，油炸过程中的一个主要困难，是防止油渗入食物。在薯条制作的早期阶段，马铃薯的孔隙中其实充满了水分，没有空间让油进入。

然而，随着烹调持续进行，水分会蒸发，产生空隙，使油能在负压作用下被吸入食物中。在这种负压下进行的过程占了油炸过程的大部分，而这基本上会增加油被吸入薯条中的倾向。

一种新思路因此，在这项新研究中，研究人员试图找出如何延长正压状态的时间，并减少负压状态的时间。“当我们在传统烤箱中加热某样东西时，热量会从外部传到内部，但微波炉则是从内部加热到外部，因为微波会穿透食材的各个部分。”其中一项研究的作者塔卡尔（Pawan Singh Takhar）表示。

具体来说，微波会使水分子产生振荡，进而增加水蒸气的生成，这会将压力分布推向正值，从而阻止油被轻易吸收进入食物内部。

然而，仅使用微波油炸无法产生理想的口感。“如果只使用微波，食物会变得软烂。”塔卡尔说。为了达到酥脆效果，必须将油炸与微波结合使用。

为了取得两者之间的平衡，研究人员进行了一项实验，他们特别设计了一种微波油炸装置，并监测薯条的温度、压力、体积、质地、水分与油含量。“我们提出将这两种方法结合在同一装置中。传统加热能维持酥脆口感，而微波加热则能降低油的使用量。”研究总结道。◇

（本文参考了wired的报导）

责任编辑：李琳#

journalist: 薛止墨

title: 薯条也能更健康？新技术让它少油又酥脆 | 科学家 | 波长


content_text:
伫立在纽约大都会博物馆中国展厅里，我被一尊来自中国的佛陀头像击中灵魂——他双目微闭，面相圆润，眉宇间透着如水般的禅定，唇角挂着穿越千年的神秘微笑。展签上写着：“北齐，中国河北响堂山，公元550—577年”。转身走向华盛顿国立亚洲艺术博物馆，又一尊菩萨造像让我屏息：飘带翻卷似敦煌，面容却带着希腊化时代的深邃轮廓。这些静立于西方博物馆里的东方文物，是人类最顶级的艺术瑰宝，而且都指向同一个名字：响堂山寺。

北齐 北响堂山中窟 彩绘石雕菩萨头像（石灰岩）。（纽约大都会艺术博物馆／作者远山提供）响堂山寺的由来说到响堂山寺，相信国人知道的并不多，人们所熟悉的更多是敦煌莫高窟，是云冈、龙门、麦积山，即使在它们的故乡邯郸，当地人只知“山上有几个破洞”——这或许是中国文物史上最荒诞的错位剧。今天，笔者就带您走进这部交织着艺术、掠夺与乡愁的历史画卷。

响堂山石窟又称响堂寺石窟，坐落在河北省最南端的邯郸市峰峰矿区鼓山，分为北响堂、南响堂及小响堂（水浴寺），属全国第一批重点文物保护单位。响堂山石窟最初开凿于北齐时代（公元500—577年），隋、唐、宋、元、明各代均有增凿。

及至目前，尚有石窟16座，摩崖造像450余龛，雕像4,000多尊，还有大量刻经、题记等。它是河北省现已发现的最大石窟，也是中国第五大佛教石窟。

响堂山寺之所以得名，是因为所有石窟均开凿于鼓山最优质的石岩中的半山腰，人在洞里击掌、谈笑、拂袖均能发出铿锵回声，故名“响堂山”。

中国河北南响堂寺。(Shutterstock)精美绝伦的艺术珍品响堂山石窟、佛像、花卉等雕刻，其雕艺承前启后，是中国石窟艺术发展史上从大同云冈到洛阳龙门过渡阶段的一个重要标志，也是研究中国佛教、建筑、雕刻、绘画及书法艺术的重要宝库之一。

响堂山石窟开凿于北齐时代。当时北齐有两个政治中心，一是国都邺（邯郸临漳境内），一是别都晋阳（山西太原）。而响堂山所在的鼓山是两都来往的必经之地。这里山清水秀，石质优良，将佛教奉为国教的北齐皇帝高洋便选择此处凿窟建寺，营造官苑，作为他来往于两都之间的避暑、游玩和礼佛之地：“于此山腹见数百圣僧行道，遂开三石室，刻诸尊像”。

响堂山石窟所起的作用主要是为出家人提供了一个修炼场所，在山上或平原建庙为寺，在山里建庙为窟。

响堂山现存北朝晚期洞窟11座，即南响堂7座，北响堂 4座。南响堂石窟中，华严洞规模最大，内刻《大方广佛华严经》，故以得名。位于上层又有千佛洞，洞壁广造千佛，有大小造像1,028尊，故名千佛洞。窟顶微隆，中央雕莲花，周雕8身飞天，两两相对，形成各组对称的轻歌曼舞的神仙极乐世界。此洞造像均为绝无伦比之艺术珍品。

北响堂石窟则位于鼓山天宫峰西坡，其中大佛洞规模最大，装饰最华丽，是响堂山最早开凿的石窟。正面龛本尊是释迦牟尼坐像，通座高5米，造型匀称，庄重敦厚，为响堂石窟中最大的造像。其背浮雕火焰、忍冬纹七条火龙穿插其间，雕刻精巧，装饰华丽，为北齐高超艺术的代表。

南响堂山寺石雕佛头造像 。（纽约大都会艺术博物馆／作者远山提供）千古之谜：转轮圣王，帝佛合一据传，北齐皇帝高洋建造石窟的目的正是为了安葬父亲高欢，高欢乃北魏、东魏权臣，待儿子高洋篡位称帝创始北齐后，高欢被追封为神武帝。司马光的《资治通鉴》有记载说，大佛洞中心柱的顶端有个佛龛形状的洞穴，从外看和其它佛龛无二致，但其实可打开，里面正好可容一人平躺。如今佛龛已被打开，里面空空如也。不过对于这个故事是真是假，以及高欢是放棺椁还是骨灰早已不得而知，成为千古之谜。

北魏太宗时期，僧徒统领法果提出“帝即是当今如来”主张，拜天子即拜佛，使得佛教造像上出现了佛与皇帝的合身像。北齐时期的佛教也同样带有强烈的政权色彩。高氏皇族自谓“转轮圣王”，因此北响堂石窟中大佛像既是佛又是皇帝的化身。此外，转轮圣王是因其慈悲之性而得摩尼宝珠，这也解释了大佛洞佛像的火焰宝珠意象。

在印度神话中有关于转轮圣王的传说：当统一世界的君王出现时，天上将会出现一个旋转金轮，作为他统治权力的证明。拥有这个旋转金轮的人，将成为这个世界以及全宇宙的统治者，他将会以慈悲与智慧治理这个世界，开创转轮圣朝（sarvabhauma）。佛教、耆那教与印度教等，都继承了这个传说。

而正是这种帝佛合一的理念，为帝王葬在石窟内这一中国历史上绝无仅有的现象提供了可能性。

北响堂山寺菩萨造像 。（华盛顿国立亚洲艺术博物馆／作者远山提供）20世纪初的身首异处 作为中国北方石窟艺术的瑰宝，响堂山石窟不仅具有极高的艺术价值，也经历了一段极为坎坷的历史。其遭遇主要分为两个阶段：20世纪初的大规模人为盗凿与流失海外，以及“文革”期间的破坏与波折。

20世纪初叶，随着清政府瓦解和国际古董市场对中国石刻艺术需求的激增，北齐造像那种“曹衣出水”的轻薄美感和以及面部圆润、神态静谧，在当时的西方艺术界被视为中国雕塑的最高峰，深受西方藏家喜爱，从而成为国际文物盗窃的首号目标。

再加上响堂山地处偏远，极高的暴利也驱动了长期的盗窃。盗贼往往直接凿去佛像头部或手部，因为这些部分最易运输且售价最高。

中国古董商卢芹斋在长达20年的持续疯狂盗窃中，中国古董商卢芹斋（ C.T. Loo）扮演了极其重要的角色。

1912年，第一批响堂山石刻出现在巴黎艺术市场。1913年，欧洲拍卖会开始出现精美的北齐佛首。1914年，卢芹斋在巴黎举办大型展览，一次性展出了6件来自南响堂的圆雕石刻，这在当时的西方收藏界引起了巨大轰动。

欧美收藏界随即注意到了响堂山的价值，开启了大规模的收藏模式，而这也造成了其进一步遭到盗掘。

20世纪初中国最大的文物商人卢芹斋（ C.T. Loo）。（公有领域）1915—1925这十年成了按单作业的高峰。随着美国藏家（如弗利尔 C.L. Freer）和博物馆（如宾大博物馆）的介入，需求变得极为具体。卢芹斋等人会带着拍摄好的现场照片给买家挑选，一旦确认订单，就会指挥国内的盗贼“精准定位”并凿取。

根据1920年代拍摄的照片显示，当时石窟内已经是一片狼藉，大量佛像已经“身首异处”。

对于这种疯狂劫掠，著名的《伯灵顿杂志》（Burlington Magazine）曾发文哀叹：响堂山石窟正在遭受“可怜的蹂躏”（pitiful devastation）。到了1930年代末期，石窟中凡是能搬动、能凿下的精华部分基本已被洗劫一空。

目前已知的来自响堂山的佛教造像和造像残件共有一百多件，被散布到了欧洲、日本、台湾、美国的各大博物馆和私人收藏当中。其中宾大博物馆是全球拥有响堂山石刻数量最多的收藏机构。其有佛头、菩萨头像、浮雕残片、立像等等，共计十余件。而宾大的响堂山石刻全部购自卢芹斋。

来自响堂山石窟的祭坛前饰 (Altar Frontal) ，描绘的是《妙法莲华经》中二佛并坐的场景（据《法华经‧见宝塔品》，当释迦牟尼说法时，地底突然涌出一座巨大的多宝佛塔，过去佛“多宝如来”在塔中发出赞叹，并分出半座让释迦牟尼入内同坐），是北齐佛教艺术的巅峰之作。（收藏于宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆 ，编号 C693／远山提供）文革再损毁在“文化大革命”初期，响堂山石窟作为“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）的典型，再次面临严峻的生存危机。

红卫兵进入石窟后，对残存的造像进行了进一步的破坏。由于很多佛首在民国时期已被盗走，文革期间的破坏主要集中在磨平浮雕、损毁壁画、砸碎底座以及在石壁上刷标语。

附属的地面建筑，如常乐寺（响堂山下的重要寺院），其木制结构和部分经幢在动荡中也受到了严重的波及。

尽管面临冲击，响堂山并没有像很多其它古迹那样被彻底夷为平地，主要原因是早在1961年，响堂山石窟已被列为第一批全国重点文物保护单位。这在法律层面上为一些地方官员和有识之士提供了保护的依据。

同时，尽管外部局势动荡，当地村民和文物保护人员也在某些阶段采取了掩埋、封闭等方式，尽量减少了红卫兵的大规模冲击。

对响堂山的破坏还来自响堂山的地理位置：它位于彭城镇和峰峰矿区的边缘，因此在20世纪50年代，这里的石窟先是被设为一个军械库，之后成为一份当地日报的仓库。遗留下来得石像和残件也因此被挪出了石窟，导致这些石窟现在完全是空的。

北齐 北响堂山石窟 彩绘涂金石雕佛手。（1930年卢芹斋赠与纽约大都会博物馆／作者远山提供)近几十年来，响堂山石窟由峰峰矿区文物保管所负责其管理和文物保护。目前，对此处最大的威胁来自于环境污染。这些石窟位于农村矿区，这里有来自煤炭电厂、瓷窑和水泥厂的严重空气污染。酸雨和水泥厂带来的灰尘对石窟造成了可观的影响，尤其是临于峰峰矿区的南响堂山石窟。用于开采矿石的爆炸物也在威胁着附近水峪寺的安全。由于北响堂山的大型石窟位于村边的山上，因此这里和其它石窟相比，具有一定的地理优势。今日的北响堂山成为了人们经常拜访的宗教场所，人们来这里供奉神像并且每年都在此举办节日活动。

但是响堂山真正最精华的的佛像部分早已散落于海外各大博物馆和私人收藏，不在如今的响堂山寺了。如今在邯郸峰峰矿区，有的老石匠仍记得祖父的话：“洋人取佛头那几年，山体日日震响，像菩萨在哭。”如今，北响堂常乐寺废墟中，百余尊无头佛像静静伫立，断裂处早已是野草萋萋。

参考资料：

芝加哥大学响堂山石窟网站

李裕群. 响堂山石窟. 《中国大百科全书》（第二版）

转轮王观念与中国中古的佛教政治（中央研究院历史语言研究所集刊 康乐）

责任编辑：李梅@#

journalist: 李梅

countries: 印度 日本 中国

taiwan-subdivisions: 大同 清水 鼓山 山上

title: 历史绝唱：响堂山寺里的东方神韵 | 远山 | 石窟 | 重点文物保护单位


content_text:
【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者马维芬报导）台湾长寿料理节目《型男大主厨》庆祝播出20年第4270集，22日在庆功记者会上，节目主持人曾国城提及今年健检报告出来，红字本来七八个，现在少了一半，但其中CA19-9（癌症指数）稍高，医生说是身体发炎。

曾国城瘦至80多公斤除了节目成绩亮眼，曾国城私下生活也备受关注。他透露从去年开始积极减重，目前已瘦至80多公斤，并持续安排运动维持体态，包括打匹克球与高尔夫，未来也希望尝试皮拉提斯强化核心，“现在真的觉得筋骨太硬了！”

节目庆功获赠匾额今日举行庆功记者会，电视台总经理高明慧亲自到场，特别颁发“型男真香”匾额给曾国城、卓文萱与吴秉承，象征节目不仅料理色香味俱全，收视表现同样“香气四溢”，让观众一看就上瘾。

曾国城感性表示，一个节目能走过20年并不容易，关键在于始终保有热情，“我很享受，有一种满出来的快乐，也很有成就感。”他更形容主持这档节目就像老夫老妻般默契十足，虽然熟悉却依旧保有新鲜感。

卓文萱则笑说，主持节目让自己厨艺大幅进步，甚至被外界认为“快超越城哥”。她透露节目中常被安排与曾国城PK，两人好胜心都很强，火花十足。对此，主厨吴秉承也专业分析，曾国城学习料理速度快，但调味较重、香料下手大方；反观卓文萱则较为细腻谨慎、下手轻巧，各有特色。

出售豪宅 照顾年迈双亲另外，曾国城近期出售位于内湖的百坪豪宅，也引发关心。他坦言主因是希望就近照顾高龄父母，“爸妈都80多岁了，最近感觉体力比较差，住在一起比较方便照顾。”言语间流露对家人的重视与孝心。

责任编辑：辛幼安

journalist: 马维芬

title: 《型男》播20年 曾国城曝健检“癌症指数”异常 | 型男大主厨 | 卓文萱 | 吴秉承


content_text:
【大纪元2026年04月18日讯】在历史的长河中，有些生命注定要穿越惊涛骇浪，方能见证真理的彼岸。78岁的武术和中医教授李有甫，正是这样一位跨越半个世纪风雨、始终在真理之路上深耕求索的传奇人物。他的个人际遇，犹如一部微缩的中国当代史：从大饥荒的垂死边缘到国际武术冠军的荣耀，从研究人体科学的奥妙到修炼法轮大法的身心升华。

李有甫坐在我们面前，眼神平静而深邃，仿佛能洞穿甲子风云。他说，他的一生都在寻找一个答案，而这个答案，最终在1996年的美国，与他不期而遇。

第一章：大饥荒与武侠梦——红朝阴影下的童年

李有甫出生于1948年，那时中国正处于命运的十字路口。当他蹒跚学步的一周岁到来时，中共夺取了政权。这并非一个新朝盛世的开始，却是一场文明浩劫的启幕。对于这个新政权，李有甫最深刻的“初体验”不是来自教科书上的谎言，而是源于肚腹中那撕心裂肺的饥饿，以及乡里邻间回荡不绝的哀鸣。

上世纪60年代初的大饥荒，是人类历史上罕见的人为灾难。“中共的一切，我都看得清清楚楚。”李有甫回忆道，大饥荒时期的故乡不啻人间炼狱。他家本是家境殷实的望族，在政权更迭后却步入了朝不保夕的绝境。父亲与哥哥远赴异乡谋生，年幼的他守着母亲，在故乡的土地上与死神搏斗。

夏天，他像野孩子一样钻进山林，采摘树叶、野菜填肚子；到了冬季，草木凋零，饥饿便如毒蛇般噬咬著身心。那是人类尊严荡然无存的时代。当权的官僚冷酷无情，执行着毫无人性的“不交钱就不给饭”的“大锅饭”政策，看着老百姓饿殍遍野却无动于衷。

在那段最艰难的岁月里，支撑李有甫活下去的，竟然是手中的武侠小说与史书。在饥饿的折磨中，他幻觉自己成了岳飞，成了杨家将，成了仗剑走天涯的侠客，“我想，如果我练成那样的武艺，我就能对付那些不讲理的人。”一颗对抗邪恶、追求正义的侠士种子，在干涸的土壤中悄然萌芽。

李有甫舞剑。（Robert Lee／大纪元）第二章：儒道交汇──疯狂年代的文武双修

1966年，18岁的李有甫考入太原铁路机械学校，随即迎来了文革的狂飙。在那个是非颠倒的年代，他选择了避开喧嚣，专注于两件事：读书与练武。

他先后拜入了两位深刻影响他一生的导师门下。

第一位是山西大学武术教授陈盛甫。陈盛甫是民国初年儒家思想熏陶下的高才生，曾在八年抗战时组织抗日力量，深受蒋介石赏识，文革中被关在牛棚，与老伴、孙子挤在逼仄的小屋里。

李有甫跟随陈盛甫苦练了14年。后者教他的不仅是武艺，更是儒家的“修身、齐家、治国、平天下”。那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”，成了李有甫在苦难中砥砺前行的精神支柱。

后来，经陈盛甫介绍，李有甫认识了第二位恩师——道家思想的继承者陈济生。陈济生传授给他的是一套极其缓慢、近乎静功的太极拳，一整套打下来竟要两个小时。

“那才是真正的太极，是张三丰传下来的真东西。”李有甫在那缓慢的圆转中，第一次体察到了周天的运行与功能的启动。

儒家的入世与道家的超然，在他的武学体系中完成了初步的交汇。

李有甫练太极。（大纪元）第三章：人体科学实证——看不见的真相

1980年代，中国出现了短暂的学术宽松期。人体科学与气功热在钱学森等科学家的推动下达到顶峰。此时的李有甫，已是武术研究生，并展现出了惊人的“遥诊”功能——在不接触甚至不见面的情况下，准确判断出对方的疾病或过往经历。

他被招入人体科学研究中心，成为一名特殊的研究员。他利用脑电图、经络探测仪等现代科学仪器，与中医专家合作，试图解开气功的奥秘。

然而，最让他震撼的并非数据，而是他对“轮回与因果”的实证研究。

他曾找来多位互不相识、身处异地的特异功能儿童，对同一测试对像进行“盲测”。

“我问一个孩子，这个人上辈子是做什么的？为什么这辈子会残疾？”李有甫叙述道，“然后我再询问另外有功能的孩子，他们给出的答案竟然惊人地一致。他们描绘出的因果链条，精确得如同编织好的故事。”

在那一刻，这位坚信实证的科学工作者感到了一种灵魂的震颤。他确信了因果报应的存在：“善有善报，恶有恶报”不是虚妄的劝善，而是宇宙的硬规律。这也解释了为何他虽有功能，却从不以此谋私，因为他深知，功能源于思想的纯净，一旦动了贪念与显示心，功能便会枯竭。

第四章：出国──信仰自由下的寻觅

1989年，天安门广场的血腥粉碎了无数人的希望与梦想。李有甫在人体科学研究中心接触过许多高干，那些人在私下对他坦言：“日本人也没这么干过。”

坦克的碾压与机枪的扫射，让李有甫彻底认清了中共的残暴。即便当时有官员愿意为他建立“气功康复中心”，他也婉言谢绝，“我什么都不要了，我就想出国。”他明白，在一个与天斗、与地斗、与人斗，否定神佛与传统的体制下，灵魂永远无法获得真正的自由。

他先到了俄罗斯，最后抵达了美国。在美国这个信仰自由的国度，他获得了世界武术冠军金牌，并以“杰出人才”身份移民。

但他心中的渴求并未平息。他在美国的庙宇中寻找，在佛家经书的背诵中体悟，却始终觉得心灵缺了一块。

“这里没有师父，你到外头找去吧。”一位出家人的实话，让他继续在红尘中漂泊寻觅。

第五章：法轮大法——令人震撼的至理

1996年5月，李有甫的老友──歌唱家关贵敏的一次造访，彻底改变了他的生命轨迹。关贵敏向他推荐了《转法轮》（法轮大法主要著作），并告诉他：“李洪志大师讲的道理，是非常让人震惊的。”

第一次读完《转法轮》，李有甫感到了一种前所未有的透彻。他体悟到一个令人震撼的真理：常人社会的理，在更高层次看来往往是反的。

“常人觉得占便宜、得利益、有名望是聪明，但在高层生命看来，那是失德，是造业。”李有甫感叹，“而修炼人追求的是吃亏、是忍让、是消业。当你把这一切看透了，修炼就变得容易了。没人要的苦，你要；没人愿意吃的亏，你吃。在那种坦然中，德转化成了功，生命得到了升华。”

他回忆起自己过去那些不解的遭遇：为何救人时没有危险？为何动了私心反而受挫？在法轮大法中，他找到了答案——这一切皆是因果与安排。

修炼后，李有甫发现，生活中的磨难不再是苦涩的负担，反而是提升的阶梯。即便面对中共的打压与诬蔑，他亦能泰然处之。他明白，中共之所以惧怕“真、善、忍”，是因为邪恶无法容忍光明的普照。

李有甫打坐。（Robert Lee／大纪元）第六章：微观博弈——为何换器官救不了命？

在当今社会，养生与长寿已成为跨越族群的全民课题。人们研究有机饮食，探讨间歇性进食，执著于健身数据。然而，78岁高龄的李有甫却提出了另一个震撼人心的视角：真正的健康良方，不在药瓶里，而在人的“心性”之中。

在他看来，人类对健康的认知正处于一个巨大的“反向”误区中，而法轮大法所展现的“真、善、忍”，正是解开生命枷锁、对抗现代瘟疫的最高科学、终极抗体。

“科学研究了多少年，但真正的真理是‘宇宙法理’。”李有甫的话语带着一种看透本质的平静。

作为钱学森人体科学研究中心的成员，李有甫曾与专家王德坤共同证实了一个惊人的现象：一个人更换心脏或肝脏后，即便手术成功，往往也不容易活长久。这在当时是通过心脏次声波与脑电波的“不协调”来证实的，“器官换了，微观震动序列与原有的大脑不符合，生理秩序就崩塌了。”

李有甫指出，西医倾向于“头痛医头”，而中医则讲究“性味归经”。但即便是中医，若不谈道德，也难及根本。

他借用了中国传统文化中的一个深层概念：业力。在他眼中，病毒或细菌并非偶然入侵，而是另外空间不好物质的报复。这种物质就是过去佛家理论中的“业力”。业力在微观下具有“磁性”，会磁化周围的细胞，导致炎症的发生、癌症的扩散等。而人类负面的情绪，正是这些不好物质的“能量供应站”。

“这就是为什么在法轮大法修炼者中，八九十岁甚至上百岁的老人依然健步如飞。因为他们通过修炼消减了业力，而不是压制病灶。”他解释。

第七章：玫瑰城奇迹——“信”与“诚”的力量

在李有甫行医与教武的生涯中，有无数真实的案例证实了“正念”的力量。

他回忆起一位住在加州“玫瑰之城”帕萨迪纳（Pasadena）的西裔消防队员。那人肝硬化极其严重，医生宣判唯有“换肝”一途，但由于缺少供体，他只能排队等待。

他找到李有甫时，原本只为求治腰疼。

李有甫告诉他：“如果你信我，就按规律来治，但更重要的是，你的心要正，要善良。”

在接下来的时间里，这位消防队员表现出了罕见的“诚”。他从不迟到，心无杂念，并在李有甫的引导下接触了“真、善、忍”法理。半年后，奇迹发生了，医院的检查显示：他原本死寂的肝脏重新焕发生机，彻底康复。主治医生惊呼：“不用换肝了！”

“这不是玄学，这是思维的量子力学。”李有甫解释。当一个人心诚、念正时，他的脑电波会呈现出一种高度有序的“同步化”状态。这种有序的高能量物质在微观下运行，如同军队列阵一般，将那些乱蹦乱窜的“邪气”（负面物质）排挤到体外。这正是传统文化所说的“正其心，诚其意”。

第八章：六个月寿命延期——向死而生的善念

另一个令人动容的故事发生在洛杉矶。一位中年男子被诊断为癌症晚期，生命仅剩六个月。

他找到李有甫时，满脸绝望。他不仅是为了自己，更是为了他那16岁的女儿和洗肾的妻子，以及家中四位年逾八旬、身体孱弱的老人，“我要是走了，这个家就全垮了。”

李有甫看着他，没有先开药方，而是先开了“心方”。他教导这位男子放下对死亡的恐惧，用善念去面对家人的苦难，告诉他：“把心放正，相信宇宙的最高特性真、善、忍。”

在那段日子里，男子不再纠结于寿命的长短，而是诚心地在每一刻实践善念。结果，原本的六个月变成了一年、三年、七年……

他的女儿顺利完成大学学业。参加女儿毕业典礼那天，他热泪盈眶地邀请李有甫见证这一人生里程碑时刻。

“病也是消业。如果你能把苦当成乐，坦然面对磨难，那难就不再是难，它就转化了。”李有甫说。

第九章：后疫情时代思考——“九字真言”的免疫力

2020年疫情肆虐全球。李有甫的美国学生比斯（Scott Beas），全家老小都在疫情最严重时不幸感染。

当时加州政府规定医师不能随意接诊传染病人，但李有甫不忍看着比斯的父母与妻儿受苦。他穿上防护服，冒险前往。但他采取的并非传统意义上的西医治疗，而是结合了中医的“放血消业”与九字真言——“法轮大法好，真善忍好”。

“血流出来，就是痛苦，痛苦就是在消业。”李有甫解释了这种特殊的放血疗法，它是中医医德的传承，旨在特殊时刻救命。同时，他让比斯全家诚心敬念九字真言。

结果不出两天，一家人症状全消，血液中还测出了强大的抗体。

为什么念这九个字能救命？李有甫从科学视角解析：这九个字对应着宇宙不同层次的物质频率。当一个人真心诚意地念动时，他体内的微观粒子会发生“同频共振”，产生一种高能量的防护墙。

他进一步指出，中共党员在疫情中死亡率最高，这绝非偶然，“中共是迫害‘真、善、忍’的罪魁祸首，它携带着最负面的能量。如果你不退出它，不从思想上与它切割，你的免疫系统里就残留着邪恶的印记，抗体就难以产生。”

这正是“三退”（退出中国共产党、共青团、少先队）在健康层面的实质意义。

他表示，“真、善、忍”不仅是道德的准则，更是生命通往未来的唯一通行证。只要心存善念，只要那一声“九字真言”出自肺腑，生命便能跨越瘟疫与劫难。

※ ※ ※

采访结束时，李有甫的眼神无比清亮。他提到了一个古老的预言——“赤马红羊劫”。

所谓赤马（丙午年）、红羊（丁未年），在中国历史上常被视为大动乱的征兆。

“上一个赤马红羊劫（1966年～1967年，文化大革命），中共达到了它疯狂的巅峰，但也开始走向衰落。”他说，“2026年是丙午，2027年是丁未，这又是一个赤马红羊的循环。我等了60年，看清了它的起起落落。现在，是这个邪恶政权灭亡的时候了。”

在他看来，未来的中国不应属于任何政党，而应回归那个古老的称号——“东方君子国”。在那里，人们相信神灵，敬畏因果，尊崇传统美德。如同神韵舞台所展现的，那是文明的本来面目，“守住那份善，守住对真理的信仰，这场大劫难后，迎接我们的将是一个辉煌而美好的新世纪。”◇

责任编辑：林采枫#

journalist: 林采枫

countries: 日本 中国

events: 死亡 疫情

title: 回归“东方君子国”——李有甫教授的求道之路 | 法轮功 | 法轮大法 | 中医


content_text:
2026年4月16日，“有爱无碍”台美艺术交流画展开幕记者会，于南湾侨教中心举行，台湾身障艺术家访美交流团，与主办单位及嘉宾合影。（薛明珠／大纪元）【大纪元2026年04月18日讯】（大纪元记者薛明珠苗必达报导）北加州画展开幕记者会，于4月16日（周四）在南湾侨教中心举行，以迎接来自台湾的“画协天使访美交流团”一行21人。记者会并介绍了此次艺术交流的理念与展览内容。

此次台美艺术交流活动，由及时雨基金会、台湾画话协会，与飞牛基金会共同主办，并获世界华人工商妇女企管协会北加州分会、台中—库比蒂诺友谊城市、Fremont市立图书馆，及华人特殊儿童之友（FCSN）等单位协办。

当天，多位政商与侨界人士到场，包括侨教中心主任庄雅淑、Milpitas市长Carmen Montano，以及Fremont荣誉市长高叙加等。访美团除7位艺术家外，还包括协会理事长、教师、学员与家长。

及时雨基金会执行长罗倩如表示，此次邀请台湾身心障碍艺术家来湾区展出，盼透过交流让更多湾区及全美民众，认识他们的创作与故事。

她指出，作品凝聚艺术家克服困难的生命历程，期望藉由交流平台推向海外，让世界看见其才华与光芒。

台湾画话协会理事长林国勋，感谢各界支持，让艺术家圆梦赴美展出。他表示，本次带来的作品皆为一笔一画完成、独一无二，艺术家历经长途旅程来到湾区，能亲自展示他们的成果，备感开心与感动。

庄雅淑则指出，此次画展不仅展现艺术作品，承载创作者的人生故事与情感，更透过艺术展现生命的无限可能，让观众在欣赏之余获得心灵启发。她期盼借此深化台美文化连结，让侨社与主流社会看见台湾艺术的温度与价值。

高叙加表示，艺术能传递爱与感动，促进不同文化之间的理解与连结，Fremont长期重视艺术与家庭价值。

Carmen Montano则指出，艺术是人类与城市灵魂的重要部分，未来将持续透过公共艺术美化城市，让艺术融入日常。

台中—库比蒂诺友谊城市协会荣誉会长胡威妮表示，Cupertino与台中在文化、艺术与经贸上长期交流，此次迎来台中艺术家别具意义。她说，有学员克服身体障碍，以“点画”方式创作，展现惊人的毅力与创造力，令人动容。

活动发起人、台湾画话协会罗佳玲老师表示，此次率团来美，与多位身心障碍艺术家携作品赴硅谷交流，盼让湾区民众看见台湾艺术家的创作实力与精彩表现。

画展以《有爱无碍》（Love Beyond Boundaries）为主题，展出54幅来自台湾身心障碍艺术家的创作，展现生命韧性与艺术能量。展览自4月1日至30日于Fremont Main Library举行，并同步开放线上拍卖，让更多民众参与支持艺术家。

交流团在湾区期间，亦安排多项延伸活动，包括4月17日拜访FCSN交流、4月18日举办艺术展招待会、4月19日慈善音乐会，以及4月20日VIP晚宴与音乐演出，透过艺术与音乐深化社区连结。

湾区活动结束后，展览亦将延伸至洛杉矶巡回展出，持续扩大交流影响力。更多活动的资讯及购票详情，请参阅官方网站：https://lovebeyond.art/。◇

责任编辑：宋佳怡

journalist: 薛明珠苗必达

title: 台湾身障艺术家赴湾区交流 “有爱无碍”画展开幕


content_text:
【大纪元2026年04月21日讯】（大纪元记者马维芬报导）出道15年，金曲歌王许富凯宣布8月8日将在台北小巨蛋举办“一五一拾”演唱会，今（21）日他出席记者会，分享选在父亲节开唱的想法，有睡眠障碍的他，近日正在调整作息，希望晚上12点前就入睡。

在开卖记者会上，许富凯以一身红绿相衬的造型帅气现身，献唱《棉照被》《讲袂出喙的情话》等组曲，特别的是，许富凯这次演唱会时间是在下午3点10分。

title: 许富凯父亲节攻蛋 体贴歌迷时间“在下午” | 一五一拾 | 台北小巨蛋


content_text:
2026年4月21日：美国总统川普在白宫国宴厅出席NCAA大学全国冠军日活动。(Alex Wong/Getty Images North America/Getty Images via AFP)【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者夏雨报导）周二（4月22日）晚，美国总统川普（特朗普）表示，封锁霍尔木兹海峡，导致伊朗每天损失5亿美元，正面临“财政崩溃”。但若在停火期间解封，将永不可能和伊朗达成协议。

川普在“Truth Social”平台发帖说，“他们（伊朗）想立即开放霍尔木兹海峡——他们急需用钱！每天损失5亿美元。”

“军警人员抱怨说他们领不到工资。SOS！！！”他接着说。

上述言论与川普周二早些时候发布的帖子遥相呼应。当时总统表示，“伊朗并不想关闭霍尔木兹海峡，他们想让它畅通，这样他们每天就能赚5亿美元（如果海峡关闭，他们就会损失这笔钱！）。”

他补充道：“他们之所以说要关闭海峡，是因为我把它完全封锁了（关闭了！），所以他们这么说只是想‘挽回颜面’。”

总统还说：“四天前有人来找我说，‘先生，伊朗想立即开放海峡。’但如果我们这样做，除非我们炸毁伊朗的其余部分，包括他们的领导人，否则将永远不会与伊朗达成协议！”

周二早些时候，川普宣布无限期延长和伊朗的停火时间，以便为外交争取更多时间，但停火期间，对伊朗港口的封锁将持续。他解释说，巴基斯坦自己要求推迟原定的美国袭击伊朗计划，以便伊朗领导人和代表能够制定一项统一的方案。

美国财政部长贝森特周二也表示，伊朗哈尔克岛的石油储存设施将在数日内饱和。财长强调美国将继续封锁进出伊朗港口的船只，同时展开其它旨在削弱伊朗政权经济实力的举措。

“正如美国总统所明确表示的，美国海军将继续封锁伊朗港口。几天之内，哈尔克岛的（石油）储存设施就会饱和，脆弱的伊朗油井将被关闭。”贝森特在X平台上表示。

“限制伊朗海上贸易，将直接打击该政权主要收入来源。美国财政部将继续通过‘经济之怒’计划施加最大压力，系统性削弱德黑兰当局筹集、转移和汇回资金的能力。”他补充道。

财长还警告称，任何协助伊朗的人都可能受到制裁。“任何通过秘密贸易和融资活动，以协助这些资金流动的人或船只，都将面临美国制裁风险。”他说。

伊朗大部分能源生产都集中在哈尔克岛。战争期间，伊朗仍能生产和销售相当数量的石油。如果封锁有效，伊朗石油储备即将耗尽，那么根据摩根大通的数据，伊朗可能不得不削减或停止原油生产。原油出口占伊朗出口收入的80%。

“我们将继续冻结伊朗腐败领导层窃取的资金，以维护伊朗人民的利益。”贝森特说。

责任编辑：叶紫微#

journalist: 夏雨

countries: 伊朗 巴基斯坦

title: 川普：封锁致伊朗面临财政崩溃 军警没薪水 | 霍尔木兹海峡 | 协议 | 停火


content_text:
2025年3月5日，美国众议院对中共特别委员会（Select Committee on the CCP）主席穆勒纳尔（John Moolenaar）在华府主持听证会。（Madalina Vasiliu／英文大纪元）【大纪元2026年04月21日讯】（大纪元记者陈霆综合报导）美国众议院对中共特别委员会（Select Committee on the CCP）对非营利组织“美国腹地中国协会”（US Heartland China Association，USHCA）展开调查，质疑该机构与中共统战网络存在深厚联系，可能在未经注册的情况下充当外国代理人。

周一（4月20日），对中共委员会主席穆勒纳尔（John Moolenaar）宣布，他日前已致函（PDF）USHCA，对该组织举办的各类交流活动表示关注，认为这些项目可能被用于渗透美国，并扩大北京的政治影响力。

众议员要求USHCA自证未充当中共代理人穆勒纳尔要求，“美国腹地中国协会”须证明其并非中华人民共和国（PRC）或中共的未注册代理人，并呼吁该组织立即切断与中共统战系统的联系。

这份信函中指出，该协会的公开活动与合作伙伴引发了严重质疑，即该组织是否正协助外国对手暗中影响美国官员，以达成中共当局的政治目标。

穆勒纳尔在信中强调：“我致函要求贵会提供可核实的保证，证明美国腹地中国协会并非以中共（CCP）或中华人民共和国（PRC）政府未注册代理人的身份运作，亦未协助外国对手隐蔽地影响我国地方官员，以支持其政治目标。”

委员会要求该协会必须在5月7日前提交所有项目纪录，包括自2021年1月1日至2025年12月31日期间，该协会在中国境内或与中国组织共同举办的圆桌会议、研讨会、学生论坛、交流活动等；并附上参与的个人与实体名单。以及该协会与美国地方及联邦官员的联系纪录、与中方伙伴签署的所有协议，详细的资金来源明细等。

这项调查的重点在于评估该协会是否违反了《外国代理人登记法》（FARA）中关于透明度的规定。

调查指出，“美国腹地中国协会”与多个与中共影响力及情报体系有关的实体存在合作关系，包括中国人民对外友好协会（CPAFFC）及中美交流基金会（CUSEF），以及其它与中共政权有关联的组织。

穆勒纳尔表示：“中共的统战行动持续不断、无孔不入，且锁定美国境内的每一层级决策者。州政府与地方领导层尤其脆弱。‘美国腹地中国协会’应立即终止与所有中共统战行动者的关系，停止在我国最主要外国对手的地方层级影响力行动中充当棋子。”

武汉对话与姊妹市合作 引发统战渗透疑虑具体例证方面，委员会提到2025年10月在武汉举行的“长江—密西西比河流域对话会”。

根据中方资料，“美国腹地中国协会”受对外友协委托，负责物色并安排参与此次对话的美国市长、立法者及专家，而“腹地中国协会”在其对该活动的公开描述中却省略了这项关键信息。

“过去‘美国腹地中国协会’与对外友协合作赞助的访华代表团，亦曾被用作促进中美城市缔结‘姊妹市’合作协议的管道”，穆勒纳尔在信中写道，“中共利用这些姊妹城市关系作为其影响力行动与统一战线工作的掩护。”

根据USHCA官网的介绍（链接），该访华代表团成员有多名美国民选官员，包括：明尼苏达州罗彻斯特市市长金‧诺顿（Kim Norton）、伊利诺州香槟市市长黛博拉‧菲南（Deborah Feinen）、威斯康辛州拉克罗斯市市长尚德尔‧华盛顿-斯皮维（Shaundel Washington-Spivey）、密西西比州纳奇兹市市长丹‧吉布森（Dan Gibson）、密西西比州第27选区州参议员希尔曼‧弗雷泽（Hillman T. Frazier），以及田纳西州谢尔比郡专员艾丽卡‧萨格蒙（Erika Sugarmon）。

访问期间，罗彻斯特市长和克罗斯市长等人，均与其各自的姊妹市代表进行了直接会面。

审查合作对象 遏止中共渗透“美国腹地中国协会”还有其它有问题的合作伙伴，包括中美交流基金会（CUSEF），此前穆勒纳尔就曾提出警告，CUSEF是中共统战战略的一项工具，其目的在于塑造美国人对中共政权的看法。

此外，“美国腹地中国协会”于2022年与中国农业国际交流协会（CAAIE）签署合作备忘录，并且经常与中国国际经济交流中心（CCIEE）往来。

穆勒纳尔指出，CAAIE隶属于中共农业农村部，CCIEE则是隶属于中国社会科学院的一家智库。这也令人担忧其农业圆桌会议与商业研讨会，可能受到中方实体的控制或资助。

此项调查反映了美国国会近期对外国恶意影响活动的高度关注。除了此案，本月稍早穆勒纳尔亦曾联同众议院筹款委员会主席史密斯（Jason Smith），要求财政部和国税局调查在美注册、与中共相关的非营利组织是否违反免税资格，从事政治活动并影响美国选举。

今年3月，来自美国两党的议员推出了《打击中国共产党影响力法案》（Combating Chinese Communist Party Influence Act），指示美国情报总监就中共日益增长的海外恶意影响力对国家安全的影响，提交一份全面的评估报告。

责任编辑：叶紫微#

journalist: 陈霆

title: 众院调查美国腹地中国协会 指其涉中共统战 | 穆勒纳尔 | 外国代理人登记法 | 对中共委员会


content_text:
千辛万苦、盘缠用尽，来到西安，陈锡九只得沿路乞讨，夜里就到野外的寺庙中，倚着墙睡觉。（王嘉益／大纪元）妻子离去，一时间又顿失双亲，孝顺的他，厄运连连……

西安街市上，人来人往，热闹非凡。一个神情憔悴的年轻人，沿街乞讨，格外显眼。

“看起来一表人才，怎么当起乞丐？”“这么年轻，好手好脚，就乞讨。”……来往的人，有嘲讽的，有给白眼的。年轻人默默地低下了头。

家道中落 妻子离去 顿失双亲事实上，年轻人名叫陈锡九，出生在江苏邳县一书香世家，父亲陈子言是地方名士，乡里人都说：“凭陈子言的才学，肯定能考取功名，光宗耀祖。”陈锡九在父亲的熏陶下，也饱读诗书。当地富人周某也因仰慕陈子言，将大女儿许配给陈锡九。

然而出乎意料的是，陈子言一次又一次名落孙山，仕途之路黯淡无望。失望的他辞别妻儿，前往秦地游学。

一年又一年，远游的陈子言毫无音讯，陈家家业日渐败落，陈锡九艰难地维持生计，奉养母亲。

周某见陈家境况，便想毁婚。幸而周女坚持婚约。陈锡九幸得美娇娘。

婚后，善良坚贞的周女，甘于贫困，孝敬婆婆，扶持丈夫，夫妻俩鹣鲽情深。但父亲周某却心有不甘。尤其周家小女儿嫁给当地一孝廉做继室，聘礼优厚，而陈家却日益贫穷。

一天，周某派一年老女仆给女儿送来食物。老女仆一进门就对陈锡九的母亲大嚷：“我家主人叫我看看我家姑娘饿死了没有？”眼见父亲羞辱婆婆，周女又急又愧，流着泪赶老女仆离开。

第二天，周某亲自上门，对女儿说：“跟我回家，这穷酸人家，不是你待的地方，我们再找一个好人家。”

周女不从，哭着哀求父亲，“爹，我已是陈家人，您别这样。”

几天后，周某又命几名大汉来到陈家，强行带走周女。过后又来逼迫陈锡九写下休书。陈锡九悲愤难抑，母亲见周某难以罢休，就劝儿子，“等候父亲归来，我们再商量对策。”此时的母子俩，急切地盼望陈父归来。

一天，周家有人自西安来，传来陈父死讯，陈母难以承受，悲郁而终。一时间顿失双亲，陈锡九悲痛断肠，更盼妻子归来，一同守丧。

然而一天天过去，妻子毫无音讯，他卖掉仅剩的几亩薄田，办完母亲后事，开始了寻父之旅。他要带回父亲尸骨，与母亲合葬。

寻父遗骸 沿路乞讨千辛万苦、盘缠用尽，来到西安，他只得沿路乞讨，夜里就到野外的寺庙中，倚着墙睡觉。但一路问遍来往人们，父亲的尸骨依然下落不明。孝顺的他，不言放弃，“不论天涯海角，我一定要找到父亲遗骸，这是我能为父母尽的最后孝道。”

一天，他遇见一人，那人说：“几年前一位书生死在旅店里，遗骸葬在东郊，但如今坟墓已经找不到了。”这会是父亲吗？陈锡九毫无头绪。

一天夜里，陈锡九路经一片乱葬岗，忽然出现几人，拦住了去路，大吵大嚷地说，“赶快还来饭钱。”

“我是个异乡人，在城里城外讨要食物，怎么会欠人家饭钱呢？”见陈锡九不从，那些人竟将他扑倒在地，拿起脏烂棉絮往陈锡九嘴里塞。陈锡九死命挣脱，渐渐地呼吸困难……

冥府奇遇突然间，那几人惊恐地大喊，“哪来的官府人啊！”四周即陷入死寂，片刻后，一辆马车驶了过来，停下后，车上有人问道：“躺那儿的是何人？”陈锡九被扶到了马车旁，口里的脏棉絮也被拿掉了。

车上的人突然大喊：“这是我儿子啊。那些恶鬼居然敢胡来！把他们都抓过来，一个也不漏掉。”

陈锡九张开了眼，意识渐渐清晰，定眼一看，“是我父亲啊！父亲，孩儿为找您的尸骨，受尽了苦难，没想到您尚在人世啊！”

陈父说：“我已非生人，我现在是阴世间的太行总管，这次前来全是为了你啊。”

阔别多年，父子重逢，千言万语，陈锡九道尽几年间家中的变故，接着他告诉父亲，“在岳父逼迫下，我已与妻子离了婚。”

“你不用担忧，如今儿媳在你母亲那儿。”

妻子、母亲都在这儿？！陈锡九来不及反应，就被父亲拉上了车。陈父说：“你母亲非常想念你，我们这就去找她。”车子风速般前行，眨眼间，来到一处官署。下车后，走过几道门，陈锡九见到了陈母。

“母亲，孩儿很想念您！”陈锡九泪流满面，又见妻子就站在母亲旁，“孩儿的媳妇在这儿，莫非也跟母亲一样命丧九泉？”

陈母摇了摇头，“儿媳没死，是你父亲将儿媳接来的，等你回家，就会将她送回。”

“不，我不想再回去伤心地，孩儿愿在此侍奉双亲。”

“儿啊，你辛苦跋涉而来，就是为寻找父亲遗骸，如今你不回去，你忘了当初的心愿了吗？”陈母走向前，拭去陈锡九脸上泪珠，又说：“何况你的孝行已经上达天帝，将获赐黄金万金，你与儿媳享福的日子还很长，怎么说不回去呢？”

陈父也向前催促陈锡九。陈锡九止住悲伤，问父亲遗骸置于何处。陈父说：“离那个乱葬岗百余步处，有一大一小两棵白榆树，就是我埋骨之处。”说完，就拉着陈锡九走到了门外。

来到门前，只见一健壮的仆人，拉着一匹马。陈父说：“你平日夜宿的地方，有些许银两，你可拿来购买回乡行装。回去后，向你岳父追讨你媳妇。”

陈锡九一上马，马儿就快速奔驰起来，清晨就回到了西安。下马后，仆人与马儿瞬间消失。

在夜宿的寺庙里，陈锡九寻得银两，购置好棺材后，果然在那两棵白榆树下找到父亲的遗骸。就这样，历经艰辛，陈锡九回到家乡，合葬了父母。

然而，他能顺利迎回妻子吗？（待续……）

改写自《聊斋志异‧陈锡九》

责任编辑：李梅@#

title: 【孝子奇遇】孝达天帝 冥府见爹娘（上） | 孝道 | 冥冥之中有定数 | 聊斋志异


content_text:
运动用品品牌安德玛（Under Armour）。（Justin Sullivan/Getty Images）

最近，有在中国旅游的加拿大网友惊奇发现，中国安德玛商店里的衣服价格贵得离谱，很多都是加拿大5倍的价格，在欧美的普通商品，在中国竟摇身一变，成了奢侈品！

其实，安德玛（Under Armour）在北美也就被视为实用的运动基础装备，没什么大不了的，但在亚洲市场，通过品牌溢价（premium pricing）和“中产运动美学”的包装，价格被一下子翻了数倍。

品牌故事

这个品牌的诞生源于一个“汗流浃背”的烦恼。

创始人凯文·普兰克（Kevin Plank）曾是马里兰大学橄榄球队的队长。橄榄球员要穿厚重的护具，当时他们穿的是棉质T恤。棉花虽然舒服，但一旦湿透就会变得异常沉重（extremely heavy）。

凯文受够了那种粘糊糊的感觉，他决定寻找一种能把汗水排干的合成纤维。他研发出的第一件紧身衣，就像是运动员的“第二层皮肤”。他把这件衣服定义为Armour（盔甲），但因为它穿在球衣里面，所以叫Under Armour。

当该品牌引进中国时，被译者音译为“安德玛”，一个响亮又好记的名字！

单词拆解

Under Armour：意为“穿在盔甲（球衣）里面的装备”。

“armour”（美式拼写armor）来自古法语armure，再往上可追到拉丁语arma（武器）。

body armor（防弹衣）

knight’s armor（骑士盔甲）

盔甲的演进史：从自然到钢铁

1.皮革与青铜时代 (Leather & Bronze Age)

最早的盔甲并非钢铁，而是皮革（Leather）。古埃及和早期的希腊士兵会将皮革层层叠加、煮硬，形成最初的防护。

随着冶金术发展，古希腊人锻造出肌肉形状的青铜胸甲（Muscle Cuirass）。这不仅是防护，更是一种力量的视觉崇拜，展现了古典时代的审美。

2.锁子甲的革命 (The Chainmail Era)

到了罗马时代和中世纪早期，锁子甲（Chainmail）成为主流。它由数以千计的小铁环相互铆接而成。

它的优点是灵活性极高，能有效阻挡刀剑的切割（Slicing）。但面对沉重的钝器打击（如战锤）或强力的长弓箭矢，锁子甲显得无能为力。

3.板甲：中世纪的巅峰 (The Plate Armour)

这就是我们在电影中常见的那种“全身银光闪闪”的骑士形象。15世纪的板甲是机械工程的杰作。关节处的精密设计让骑士依然能上马作战，甚至能做俯卧撑。

在那个时代，穿上全身板甲的骑士就像是一辆“人体坦克”，普通的箭矢和刀剑几乎无法伤其分毫。

4.盔甲的落幕：火药的出现 (The Fall of Armour)

但随着火绳枪（Arquebus）和火药武器的普及，再厚的钢铁也挡不住子弹的穿透力。

于是，盔甲开始变得越来越薄、越来越少，最终缩减到只剩头盔和一件胸甲。到了18世纪，为了维持行军速度，士兵们干脆脱掉了沉重的铁壳，换成了鲜艳的布制制服。

到现在，盔甲早已经成了过去，但armour这个词被安德玛借用来做了运动衣的代表。＠

责任编辑：王堇

点阅【单词故事】系列文章

journalist: 王堇

countries: 埃及 中国 加拿大

title: 【单词故事】安德玛为何被卖成了天价？ | 运动品牌 | 品牌故事 | 排汗衣


content_text:
大家好，我是扶摇。欢迎和我一起探索未解之谜。

2021年4月，一个自称来自2582年的未来人，在网上爆红。他预言，2026年6月6日，一场持续三天的黑暗将降临地球。

2582警告说：

不要看“他们”。

不要抬头看天上金字塔发出的光。

除蜡烛外，不要使用任何人工照明。

留在家中、注意安全、做好准备！

短短50个字，信息量巨大。“他们”是谁？“天上的金字塔”又是什么？为什么不能用电？不能外出？我们到底要准备什么？

这种种问题，2582一概不回答。天机不可泄露，总之，信不信由你。

转眼来到2026年，6月6号慢慢逼近，网友们脑洞大开，开始各种猜想，有人说是外星人入侵，“金字塔”是体型庞大的外星飞船，遮盖了太阳；有人说是大瘟疫爆发，这个世界会再次封城，我们被锁在自己家中。还有人说会不会是核战，核爆炸掀起的巨大烟尘遮蔽了太阳，造成黑暗？而我们，最后都将成为核辐射的牺牲品？

也有人说，大家不要被骗了，三天黑暗，怎么可能？历史上最长的日食，也不过是7分28秒。那还是2,700年前的事了。地球停止转动、太阳失去光芒，那都是科幻小说中的情节，要相信科学，各位，相信科学，理智一点！

但很快，就有人翻出了《圣经》，说这个世界有科学，也有“神迹”。“三天黑暗”，在《圣经》里面早就说了。而且，还是《圣经》中最著名的神迹之一。

三天黑暗3,400年前，以色列人因为饥荒移居埃及，后来就成了埃及法老的奴隶。

400年后，一位大神级别的人物出现了，他就是以色列人最崇拜的先知──摩西。摩西去找埃及法老，要求他还以色列人自由，说那是神的旨意。法老冷冷一笑，一口拒绝。

神在愤怒中，降下十大灾难，一次比一次更严重，逐步升级。天上下起了冰雹，河水变成了血，牲畜和鱼虾纷纷死亡，瘟疫和蝗灾开始蔓延。

“三天黑暗”是其中的第九灾。

只见摩西手举神杖，伸向天空，天空立刻黑了下来。埃及遍地都是伸手不见五指的黑暗，人在对面都看不见。

而且这种黑暗，还不是一般黑夜的那种黑，是一种非常浓密的的黑暗，密度大到连蜡烛都没办法点亮，让人感觉寒冷和恐惧。

奇怪的是，以色列人的家里却有光。光线并不是来自太阳，而更像是一种超自然的光，以色列人说，那是来自神的恩典。

黑暗持续了三天三夜，法老终于让步，说你们可以走，但牲畜要留下。摩西不答应，谈判破裂，第十灾降临，“长子之死”。

埃及人所有的长子都被神击杀，以色列人在门上涂上了羔羊血，被免除灾难，这就叫“逾越”（Passover）。以色列人最重要的节日之一，逾越节就是这么来的。

十灾过后，以色列人终于重获自由，跟着摩西走出埃及。这就是《圣经》中最著名的故事之一，《出埃及》。

而以色列人在门上涂的羔羊血，也预言了耶稣之死。

耶稣之死《圣经》中经常用“羔羊”指代耶稣，用“羔羊血”象征耶稣为人类做出的牺牲。

耶稣之死，也发生在逾越节，而且，也是一个跟黑暗有关的故事。

耶稣被犹大出卖后，被当作“假先知”，交给罗马巡抚彼拉多审判。但彼拉多心里很清楚，知道那些祭司和长老是因为妒忌，才把耶稣送来的。（《马太福音》27:18“巡抚原知道他们是因为嫉妒才把他解了来。”）所以他说耶稣无罪，“我找不出他有什么罪来”（《约翰福音》18:38）。

他让犹太人自己选择，在一个强盗和耶稣之间，选一个人释放。结果犹太人被祭司的谎言蒙蔽，选择放强盗一条生路。那耶稣怎么办呢？他们说，把他钉上十字架，我们和我们的子孙后代承担后果。

说到这里，大家注意到两个字没有？“选择”。这两个字非常重要。

事实上，从亚当夏娃失乐园，到耶稣钉十字架，再到预言中的末日审判，“选择”一直都是《圣经》中最核心的概念，可以说，从头到尾，《圣经》所有的故事，都是围绕着“选择”这两个字展开的。

亚当夏娃听信蛇的谎言，选择偷吃禁果，最后被逐出伊甸园。犹太人听信祭司的话，选择钉耶稣十字架，整个民族用2,000年的时间赎罪。而在末日审判中，选择接受或不接受救世主弥赛亚，也决定着一个人的将来。

一个满嘴谎言的敌基督会出现，他是伊甸园里的蛇，也是魔鬼的化身，用谎言迷惑世人，到时候，就看你是清醒，还是不清醒了，天堂地狱，就在一念之间。接受弥赛亚，可以去美好无比的新世界，跟随敌基督，会被投进地狱的硫磺湖。

我们接着讲故事。

在犹太人做出选择之后，耶稣就如他们的愿，被钉上了十字架。周围的人还不停嘲弄他，说如果你真的是神的儿子，就从十字架上下来吧，你要能下来，我们就信你。

中午12点，天忽然就黑了，伸手不见五指，一黑暗一直持续到下午三点，整整三个小时。

这会是日食吗？肯定不是。因为日食只在新月的时候才会发生，而逾越节都落在满月的时候，所以，那天根本就不可能发生日食。而且，日食最多只有几分钟，所以，这个长达三个小时黑暗，只能是个超自然现象，一个神迹。

还记得1,000年前，神降下的那三天的黑暗吗？还记得逾越节是怎么来的吗？可惜，犹太人仿佛集体失忆，忘记了黑暗是神的警告。

耶稣在黑暗中痛苦呼唤，“我的神，为什么离弃我？”（《马太福音》27:46）

围观的人，还在窃窃私语，没有一个人出来帮他。他们说，且等着看吧，神来不来救你。

下午3点，天地重见光明，耶稣也断了气。这时，更多的怪异现象出现了，地震、磐石崩裂、殿里的厚重的幔也从中分为两半（《路加福音》23:45）。犹太人这才清醒，有的人开始捶胸顿足，可是，为时已晚，大错已铸，他们的报应很快来了，整个民族流离失所，过上了流浪的生活。这笔债，一还，就还了2,000年。

2,000年后，末日来临，灾难排着队来了。而黑暗，正是其中的一灾。

末日之灾救世主弥赛亚按照秩序，缓缓揭开7个大印，末日审判从此开启。

揭开第六印的时候，大地震动、日月无光、星星坠落、山海移位，非常可怕的一个景象。而这，只是一个开始。（《启示录》6:12-14）

接下来，7位天使吹响号角，每吹一次，降下一个大灾难。

第四位天使吹响号角的时候，日月星辰都会减去三分之一的光芒，白天变得灰暗，末世前兆出现了，提醒人悔改。那么那些不肯悔改的人，会遭遇什么呢？（《启示录》8:12）

只见天上又出来了7位天使，扣下7个碗，带来一波更大的灾难。

“第五位天使把碗倒在兽的座位上，兽的国就黑暗了”。这里的“兽的国”，指的是敌基督的势力范围，一个充满了谎言的国度。只有“兽的国”才会陷入黑暗。所以这场灾难，跟当年摩西时代的那个“三天黑暗”一样，是有针对性的，是针对不信神的国度而来的。

可惜那里的人们，还是不肯悔改，甚至还亵渎神。结果黑暗中，他们身上开始长疮，在极度痛苦中咬自己的舌头。（《启示录》16:10-11）。最后，他们跟敌基督一起，被投入地狱的火湖。

所以，《启示录》中的黑暗，跟摩西和耶稣时代的黑暗一样，也是神警告世人的一种方式。

三天黑暗到了19世纪，天主教著名预言家安娜‧泰吉（Anna-Maria Taigi）更是预言说，这场末日的黑暗，会持续三天三夜。

安娜一生中行过很多神迹。她会读心术、会空中漂浮，也经常用祷告为人治病，她的病人经常会神奇地痊愈。更神奇的是，她死后18年尸体都不腐烂，还散发着香气。

不过她最令人称奇的，还是预言的本领。从1790年起，一个神秘的小太阳，就经常出现在她眼前。在之后的47年中，这个小太阳就从没消失过。从这个小太阳中，她可以清楚看到过去和未来。一些全球性的大事件，像是拿破仑战败、一战、二战等等，都被她言中了。

而她，也因为这些神奇的预言和神迹，被罗马教廷封为“真福”（blessed）。“真福”就是预备圣人，离正式被册封为“圣人”只有一步之遥。她的预言，都是被教会严格考察过的，所以可信度很高。“三天黑暗”就是她最为著名的预言。

安娜说，她看到将来的某一天，将会出现对宗教信仰的严酷迫害，“神父将被屠杀。教堂将被关闭。”而这个世界也将因为“罪恶滔天”，遭受一场重大的惩罚。

人间会出现战争，而神将会降下“三天三夜的极度黑暗”。这三天中，“空气中弥漫着瘟疫”，那些迫害信仰的人，“都将在普世黑暗中灭亡，只有少数人会得到神的感化。”

在这段至暗时刻，除了“圣烛”之外，任何人造光源都无法使用。任何人如果出于好奇打开窗户向外张望，或离开家门，都会当场毙命。安娜建议，在这三天里，大家最好都待在家中，诵念经文，祈求神的怜悯。

这里所说的“圣烛”，就是指有虔诚信仰的人祝福过的蜡烛。据说它会发出特殊的光辉，不会被风吹灭，是对抗魔鬼和末世黑暗的唯一光源。

大家可以看到，在这个预言中，黑暗并不可怕，可怕的是“瘟疫”，而且很可能是一种通过空气传染的瘟疫，所以安娜才会让大家躲在家中不要出来。最近这些天，网红预言家们也都不约而同提到了“大瘟疫”，一种比新冠更厉害的病毒会出现，所以大家也真的要小心点了。

而且，不但安娜在一百多年前预言了这场瘟疫，在过去一千多年中，有许多像安娜这样被罗马教廷认证的预言家，其中不少人也都预言了这个“三日黑暗”，看到了非常可怕的景象。

有的说，“在持续三天的黑暗中，只有四分之一的人能够幸存。”

也有的说，在这场灾难中，“邪恶之人将被彻底摧毁和消灭。许多人将因顽固地沉沦于罪恶之中而灭亡。一些国家将被净化，而另一些国家将彻底消失。”

还有的说，对那些幸存者来说，“他会感觉自己仿佛孤身一人，因为世界到处都将遍布动物的尸体。”

大家还记得我们之前介绍过的东方预言吗？像是《格庵遗录》中的“十户难剩一”，刘伯温预言的“贫者一万留一千，富者一万留二三”，说的都是一场大瘟疫过后可怕的景象。

为什么东方、西方的预言家，来自不同国度、不同时代，都会预言这场大瘟疫呢？难道它真的会发生，不可避免，无处可逃吗？

不一定。我们来看一下推背图。

推背图46象新解“有一军人身带弓”，“勇士后门入帝宫”这两句预言大家不陌生吧？是中国人可能都知道了，来自《推背图》第46象，网上都说，预言的是军委副主席张又侠发动政变。现在貌似预言正在应验，不过结果如何，还有待观察。

我们今天要说的不是这一句，而是46象一开头的四句谶言，很少有人会注意到，那就是：

黯黯阴霾，杀不用刀。

万人不死，一人难逃。

对照一下安娜的预言，“三天黑暗，瘟疫降临”再来看开头这八个字：“黯黯阴霾，杀不用刀。”是不是高度相似？“黯黯阴霾”，那不就是“三天黑暗”嘛，“杀不用刀”，不是瘟疫，又会是什么呢？

都说《推背图》目前为止，100%灵验，所以，在“勇士后门入帝宫”的这一年，也就是2026年，大瘟疫说不定真的回来哦。

不过大家也别慌。因为后两句给出了解决方案——“万人不死，一人难逃”。

那么在这场大瘟疫中，谁不死，谁又难逃呢？

我们先来看这个“万”字。在佛家中，最吉祥的是什么呢？佛胸口的那个“万”字符，是吧？所以有人就解读说，诚心向佛，就能躲过瘟疫。这个跟安娜提出的解决方案，念经祷告，其实是一个路子的。

也就是说，东西方预言都指明了出路，那就是至暗时刻，只有信仰才能帮到你。信不信由你了。

那这躲不过的又是谁呢？来看“一人”这两个字，你可以解读成“一尊”，也可以解读成“独夫”，名字不讲了，大家都知道。您要是猜不到的，可以在下面留言，肯定会有人告诉您答案的。

几乎所有的预言家都说过，我讲预言不是来恐吓大家的，是来警告你，如果你不听劝，结果会怎样。

所以，这场大瘟疫也是这样。虽然它看上去很可怕，但还是有办法躲过的。而躲过的人，那就有福气了。

伟大君王和“新教宗”因为黑暗过后，一个新的时代，一位伟大的君王和“新教宗”会出现。

安娜说，这位“新教宗”必能渡过这场风暴，因为他是神选定的人，将拥有行奇迹的能力，他的名字将传遍天下。那时。大地焕然一新，“俄罗斯、英国和中国都将加入教会”。这里，安娜特地点名，提到了俄罗斯和中国，特别是中国，中国目前是一党专政的共产主义国家。

那么她预言的是什么呢？很明显，就是大瘟疫过后，中国人将抛弃共产主义，回归对神的信仰，追随这位“新教宗”。您觉得安娜的预言会灵验吗？

不止是安娜，许多像安娜这样的天主教预言家都提到了这位“新教宗”，他们说他是一位“天使”教宗，有着天使一样纯净的心灵。而跟他同时出现的，还有一位伟大的君王。

这位君王将“与神的敌人作战。他将战胜他们，世界将迎来和平。”（Methodius of Olympus，4th century）

世界在他们的带领下，将进入一个伟大的时代。

巧的是，在东方预言中，大劫难过后，也会出现一位“圣人”和“明君”，也有的预言说，这两个人其实是同一个人，他叫“紫薇圣人”，来自民间，文武双全、仁德兼备，以道德教化人心，广受爱戴。

那么，您觉得，这位统治西方的伟大君王，和“天使教宗”，会不会也是同一个人呢？

好了，今天的故事就讲到这里了。一句话总结，2026，大家注意健康，小心瘟疫，有空多念佛经，多祈祷，灾难自然就会远离，您的未来，将是光明的。

未解之谜，我是扶摇。我们下回见。

countries: 埃及 中国 以色列

events: 死亡 地震

taiwan-subdivisions: 仁德 和平

title: 【未解之谜】来自2582年的预言：一个被遗忘的末日警告 | 耶稣 | 推背图 | 紫薇圣人


content_text:
《赫拉克勒斯与九头蛇》（Hercules and the Hydra），法兰西斯科‧德‧苏巴朗（Francisco de Zurbarán）1634年作。（公有领域）若去细听古代神话，至今仍能发觉它对现实的某种回响；而勒拿九头蛇（Lernaean Hydra）的故事，投射到当下读来便尤为贴切。

九头蛇是一种蛇形怪物。据记载，它长有九个头，其中一个不死。它呼出的气息即带剧毒，喷出的毒液更是致命，且无药可救。

九头蛇是怪物厄客德娜（Echidna）与其配偶堤丰（Typhon）的后代。堤丰生性凶残，曾差点击败宙斯，险些令天地间的秩序彻底覆灭。这条蛇形怪物盘踞在勒拿湖畔，扼守着通往冥界的那道阴森之门。

正如宙斯曾在神界制服堤丰，击败其凡间后裔九头蛇的宿命，最终落在了宙斯之子赫拉克勒斯（Hercules）身上。这便构成了他“十二试炼”中的第二项。

指令出自国王欧律斯透斯（Eurystheus）。此人平庸且为人卑劣，其设立“十二试炼”绝非出于对英雄的磨炼，而是企图在这些必死之境中，耗尽赫拉克勒斯的生命。随着每一项挑战愈发极端，死亡似乎已是注定的结局。然而，欧律斯透斯终究算漏了一点：这副受难的躯体并非凡胎，其深处潜藏着的，是那股曾平定天地的意志。

然而，即便身为半神，仅凭赫拉克勒斯一人也难以取胜。每当他砍下或击碎一颗蛇首，原处便会立刻长出两颗新头。九头蛇的攻势因此更盛，赫拉克勒斯只得暂时退避。

[点击这里看图片：对赫拉克勒斯而言，九头蛇是个极难对付的对手。画作现藏于J‧保罗‧盖蒂博物馆。]

所幸赫拉克勒斯并非孤身一人，他的侄子伊俄拉俄斯（Iolaus）随其同行。每当赫拉克勒斯斩下一颗蛇首，伊俄拉俄斯便趁新头生出前，用烧红的铁灼烧怪物的颈部残端。如此一来，蛇首便不再冒出。

随着蛇首逐一死去，怪物的身体也随之倒下，只剩下那颗不死的头。赫拉克勒斯将其砍下并埋在路旁。至此，九头蛇的威胁算是被彻底消除了。

那么，这个故事对当下的我们又有什么启示呢？

这幅题为“赫拉克勒斯斩杀九头蛇”（Hercules Slaying the Hydra）的版画，完成于1802年前后，由老查理斯‧希思（Charles Heath the Elder）模仿拉斐尔‧拉马尔‧韦斯特（Raphael Lamar West）的画作刻制。（Open Access Image from the Davison Art Center, Wesleyan University提供）科学的多头蛇在我看来，九头蛇象征着人类为解决问题所付出的努力，而这种努力往往带有某种破坏性。我们可以将其称之为“进步”哲学——一种凡事诉诸科技的解决模式。

2021年1月18日《大纪元时报》的一篇报导提供了一个例证。文中提到，挪威官员正在调查一起近二十名高龄患者接种疫苗后死亡的事件，并研究疫苗的不良反应是否“可能导致部分体弱患者的死亡”。研发疫苗本是为了拯救生命，但在解决旧问题的同时，新的隐患随之产生，好似九头蛇又长出了一颗新头。

其实，具体的调查结论并非核心所在。即便死因另有蹊跷，它依然揭示了某种“事与愿违定律”（law of unintended consequences）：这种旨在消除隐患的努力，往往会带来完全无法预见的后果。正如G‧K‧贾斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）所观察到的：“科学精心地创造便利，却在无意中制造了更多麻烦。”

甚至那些卓越非凡的技术进步，在深究之下也有着“带刺的尾巴”；它们不断滋生出新的九头蛇之首，转而反噬人类。例如，谁能否定文字的发明是一项伟大的成就？我们至今仍是这一历史变革的受益者。

毫无疑问，如果没有文字，很难想像文明与科学将如何演化。然而，在柏拉图写于约公元前370年的《费德鲁斯篇》（Phaedrus）中，苏格拉底就曾指出：“文字的发明将在学习者的灵魂中播下遗忘的种子，因为他们不再动用记忆；他们将转而依赖外部的符号，而非由内而发地去记诵。”

或许在今天，人们会普遍认为，文字所赋予的记录、书写及跨世代传递信息的能力，足以弥补记忆力削弱的代价。但问题在于，九头蛇既有微型的，也有巨型的。

特别是自19世纪工业革命以来，我们对技术的依赖已彻底到近乎难以察觉，直到危机爆发。例如在新冠（COVID-19，中共病毒）疫情中，我们突然意识到，那些在1990年代被奉为必然趋势、百利无害的全球化，其实伴随着沉重的负面效应：大规模的人口流动加速了病毒扩散，而供应链的脆弱性，则让社会最底层群体承受了不成比例的冲击。

甚至，如果我们审视挪威官员的调查，会发现所谓的“安全”并非经过绝对充分的验证。正如卡尔‧萨根（Carl Sagan）所言：“我们生活在一个极端依赖科学技术的社会，却几乎没人真正了解它们。”

与赫拉克勒斯不同，身为消费者的我们往往并没有主动权，只能被动接受交付到手中的一切。面对核能风险、生物实验的潜在隐患，以及环境污染等种种“九头蛇”，我们不得不追问：对此该怎么办？古老的神话是否留下了线索？答案是肯定的。

《赫拉克勒斯与九头蛇》（Hercules and the Hydra），安东尼奥‧德尔‧波拉约洛（Antonio del Pollaiuolo）约1475年作，面板蛋彩画，佛罗伦斯乌菲齐美术馆藏。（公有领域）以神性调和科学我们必须寻找一位能够对抗这些“九头蛇”的英雄。然而，英雄的本质在于其半神性——这意味着，解决人类困境的途径，至少有一半应属于精神范畴，而这正是“神性”在现实中的映射。单凭科学与技术，并不足以彻底解决我们面临的问题。

正如罗伯特‧波西格（Robert Pirsig）在《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）中所言：“技术的问题在于，它并未以任何真实的方式与心灵和精神相连。因此，它常在不经意间制造出盲目而拙劣的麻烦，并因此招致排斥。”

从本质上讲，技术是缺乏灵魂的。但赫拉克勒斯并非如此，他是神性与人性的结合体。此外值得注意的是，赫拉克勒斯并非单打独斗，他是与另一名人类协同作战的；正是这种齐心协力的力量，才最终制服了九头蛇。

鲍勃‧塞登斯蒂克（Bob Seidensticker）在《未来的炒作：技术变革神话》（Future Hype: The Myths of Technology Change）中提到“棘手问题”（wicked problems），而这也正是我所说的“九头蛇”。

他写道：“这类问题因果缠绕，受制于人的主观变数和残缺的信息。它们无法被彻底根除，只能在不断的取舍中寻求平衡。实验室里严丝合缝的逻辑，一旦碰到真实的人和生活，往往就失效了。这种‘纸面上的完美’在现实面前，总显得力不从心。”

因此，对抗这些难题的关键，在于重新找回属于人的尺度与灵性。只有让人的因素回归，才不至于滋生出更多的“九头蛇”。

然而遗憾的是，神话中还藏着另一处伏笔。即便强如赫拉克勒斯，也遇到了一个他无法逾越的界限。

他斩下九头蛇那颗不死的头并将其深埋，却在掩埋前收集毒液涂满了箭头。这让杀戮变得极其简单：哪怕只是轻微擦伤，对手也会立时毙命。靠着这些剧毒的箭头，他一路势如破竹。

然而，赫拉克勒斯最终死于这些毒液——毒液浸透了他在不知情下穿上的衬衫，令这位半神在剧痛中丧命。强悍如他，也没能躲过九头蛇的反噬。

那份本该随蛇头深埋的力量，一旦被重新捡起，就成了剥不掉的枷锁。它如同那枚至尊魔戒：从不被谁拥有，只是不断将持有者透支为虚影。

若要跨越当下的重重困境，我们确实需要更多兼具人性与神性的英雄——那些既有挥剑断首的神力、却终究拒绝捡起毒箭的英雄。

原文“The Hydra of Modern Times”刊登于英文《大纪元时报》。

作者简介：詹姆斯‧塞勒（James Sale）已出版五十余部书籍，最新一部是《观察发现高效能团队的动力》（暂译，Mapping Motivation for Top Performing Teams，Routledge，2021）。他于2022年获得美国手推车奖（Pushcart Prize）提名。他也是古典诗人协会（The Society of Classical Poets）2017年度比赛头奖获得者，于2019年出席该协会在纽约的首场研讨会并现场朗诵。他的诗集新作题为“StairWell”。

责任编辑：嘉莲@#

journalist: 嘉莲

events: COVID-19 疫情 死亡

title: 流离的心灵：“九头蛇”的现代寓言 | 宙斯 | 赫拉克勒斯 | 十二试炼


content_text:
【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者马维芬报导）金曲歌后A-Lin全新巡演“歌迹Journey”上周末（17日）起一连三天登红馆开唱。睽违十年再踏上这个海外逐梦起点的舞台，A-Lin特别以 30首经典好歌回馈歌迷，还分别找来李幸倪、卫兰两大香港歌后合唱。

难得回到香港开唱的A-Lin，把这三场香港红馆演唱会变成“笑中带泪”的万人KTV。

在提到与香港的渊源时，她感性表示：“香港对我来说是一个非常重要的城市，在我筑梦的过程中，第一个坐长途飞机到的城市就是香港，所以每次来到这里，我都会觉得是我筑梦的一个起点。”而这也是A-Lin得到金曲歌后之后首度重返香港办演唱会。

她更分享开唱心情：“其实这次来香港开唱，我心情特别的感动，除了因为很久没在这里表演，还有一个原因是我的家人也在现场，有一种莫名的骄傲！我从小就只是一个喜欢对着海边唱歌的女孩，所以每次来到香港，感觉就好像有家的感觉，因为每一次出门就会看到海！”

A-LIN随后不忘幽默表示：“所以我很谢谢这一次主办单位让我住在有海景的房间，很谢谢你们，让我有回家的感觉！”现场妙语如珠的她，连坐在台下席间的父母及舅舅、舅妈也不放过。

她逗趣爆料这趟演唱会之旅是舅舅人生首度搭机来港，随即还当场关心起长辈们“是否逛得开心、买得尽兴”；只见话匣子大开的她，甚至眼尖指着舅舅身上的新衣调侃：“舅舅，昨天没看过这件外套耶，今天买的？看来花了不少我的钱喔！” 此话一出引发全场哄堂大笑。

面对台下情绪沸腾，A-Lin 更真性情地自曝：“大家，我上台真的没有喝酒，我这叫‘Natural High’！” 展现出金曲歌后既幽默又率真的强大魅力。

情绪丰沛的A-Lin，在唱出道成名作《失恋无罪》时面对万名歌迷大合唱竟感动泪洒舞台，并说到：“我记得第一次来香港时，是拿着一个纸袋，回去的时候，我是背着你们送我的行李。虽然你们没有给我很多（物质上的礼物），但是每次我回来，你们都会送我一些（温暖的回忆），真的谢谢大家！”

此次A-Lin在香港场邀来的两位合作嘉宾彼此之间也是惺惺相惜，在第二场红馆演唱会中，A-Lin终于“圆梦”跟自己很欣赏的香港歌手李幸倪同台，她透露两人最早是相互追踪社群的网友，彼此透过同识的制作人才相见；此次在演唱会上，二人合唱了李幸倪早年的广东歌《今天终于一人回家》女女对唱限定版。

title: A-Lin红馆3连唱 李幸倪、卫兰香港2歌后助阵


content_text:
从中医角度来看，耳闷或耳内压迫感不只是耳朵的问题，也可能与颈椎结构、肌筋膜紧绷以及体质状态有关。（Miss Ty/Shutterstock）一位五十多岁的患者最近非常困扰。他说，耳朵常突然出现一种闷胀感，好像被塞住一样，声音变得模糊。有时甚至会出现持续的嗡鸣声，晚上常因此难以入睡。

他到医院检查后，却被告知“没有明显异常”，但症状仍然反复出现，尤其在肩颈紧绷或压力大的时候更为明显。

我在门诊中发现，许多耳鸣患者在发作前，其实都曾出现过类似的耳闷或耳内压迫感。从中医的角度来看，这些症状有时不只是耳朵本身的问题，而可能与颈椎结构、肌筋膜紧绷以及体质状态有关。在部分患者身上，当针对这三点调整后，耳闷与耳鸣，甚至重听与脑鸣，也可能随之出现不同程度的改善。

领了残障手册还能康复？在我的门诊中，曾遇到一位80岁的老先生，他在来看诊的前三天，才刚被西医判定为听力障碍，并核发了残障手册。当时他即使戴上助听器也完全听不到声音，耳朵感到极度闷胀。

经过检查，我发现他的问题并非听神经完全坏死，而是颈椎错位锁死得非常严重。我意识到这种“耳聋”其实是严重的结构性闷胀导致的阻塞。透过颈椎调整、针灸及中医调理后，约一个月、三次治疗后，患者从原本听不到声音的状况逐渐找回听力。

耳闷胀是早期警讯许多患者在出现明显耳鸣或听力下降之前，会先感到耳朵“闷闷的”，声音变得比较小，好像隔了一层膜。这种耳闷或耳内压迫感，其实是一个不容忽视的讯号，往往代表内耳的压力调节或局部循环已经出现变化，建议患者及早接受检查，以免延误治疗时机。

从临床经验来看，如果能在耳闷阶段就开始调整生活习惯，例如改擅长时间低头的姿势、放松肩颈肌肉，或促进局部循环，对部分人而言，可能有助于减少后续耳鸣或听力问题持续恶化的机会。

乌龟脖与肌筋膜是听力杀手为什么耳朵的问题会跟肩颈有关？这与现代人常见的“乌龟脖”和驼背姿势密切相关。

当我们长时间低头看手机、头部向前探时，胸锁乳突肌等颈部肌筋膜容易处于较紧绷的状态。这些结构性的张力改变，可能会影响耳后与颈部周围的循环与压力。从中医的角度来看，也可理解为气血运行受到影响。

我在临床上有时会请患者调整姿势，例如坐直身体、将头部轻轻往后收回。部分患者会感觉耳鸣声音似乎出现变化或短暂减弱。

颈椎错位卡住特别严重的时候，有些患者描述不只是耳内作响，而是连后脑、头顶都有明显的声音感，也就是“脑鸣”。通过将颈椎复位后，脑鸣很快就改善了。

颞颚关节发炎的连锁反应除了颈椎，颞颚关节（下巴关节）的发炎或咬合不正常，也是导致耳鸣的原因之一。如果您平时容易紧张、不自觉咬牙或磨牙，这周围的循环障碍会导致局部肌肉缩紧，进而引发耳鸣。这类问题通常与颈椎太过紧绷互为因果。

有研究指出，头颈部受伤可能影响听觉路径，进而诱发耳鸣或改变其强度。这也为临床上部分耳鸣与头颈部肌筋膜紧绷相关的现象，提供了神经生理上的解释。

治疗五十肩 七年耳鸣好转肌筋膜的影响超乎想像。我曾经诊治过一位55岁的太太，她左侧肩膀“五十肩”，过了没多久，左耳出现耳鸣，五十肩与耳鸣持续已长达7年。一开始我帮她治疗耳鸣4次无效，奇妙的是，当我为她针灸治疗左侧的五十肩时，随着肩膀经络的松开，她的五十肩症状改善了三成，耳鸣竟然当场也减少了三成。

这样的临床经验提示，肩颈肌筋膜的长期紧绷，可能会影响耳后乳突附近的组织张力与循环。当这些结构压力减轻后，部分患者的耳鸣感受也可能随之出现变化。

姿势改善与治疗的耐力战虽然有些案例在复位后效果立竿见影，但大多数结构性耳鸣需要一段时间的调理。我常告诉患者，治疗可能需要20到30次，甚至持续一至三个月。

原因在于，错位的脊椎调回去后，僵硬的肌肉往往会把它“弹回来”。唯有彻底改变生活习惯、学着放松心情，并透过复健动作让身体重新建立正确的结构记忆，听力才能稳定恢复。

肝火与肾虚：耳鸣体质真相除了物理结构，体质的虚实也是关键，也就是中医所说的“肾虚”与“肝火”。我观察到临床上耳鸣的原因，“肝火”其实占了很大一部分。“肝火”表现为长期烦躁、紧张、焦虑，导致肝脏容易出现慢性发炎

中医所说的肝是一个以肝脏为中心的能量系统，负责保持代谢、循环及情志的平衡，涵盖了西医所说的交感神经的功能。交感神经亢奋会导致局部微血管收缩，这种“实火”引发的耳鸣通常声音较大且尖锐。

相对而言，“肾虚”则多见于过劳或年长者，其耳鸣声音通常较小，并伴随腰酸、疲倦感。这属于能量不足导致的“虚性”亢奋，需要透过休息与补益肾气来改善。

肾脏与耳朵的深度连动中医说“肾开窍于耳”，这在临床上有真实案例支撑。一位80岁的老先生，在切除单边肾脏后不到一个月，同侧的耳朵竟然完全听不见了。

从现代医学角度来看，也有研究发现，肾功能下降与听力受损风险增加有关，显示肾脏与内耳之间可能存在共同的生理机制。这与中医所说“肾与耳相通”有相似之处。不过，单侧肾脏切除后、短期内出现同侧耳聋仍属特殊个案，不能直接视为普遍规律。

三大穴位放松耳后筋膜如果您感到耳闷或耳鸣，我建议可以重点按摩耳朵后方与颈部交界的这三组穴位，有助于松开紧绷的肌筋膜 ：

完骨穴（GB12）：位于耳后乳突后下方凹陷处，临床常用于耳鸣、头痛、颈部僵硬等问题。

风池穴（GB20）：位于后脑发际线偏上的凹陷处。按摩时要用指腹深压，感受到酸胀感，将此处的韧带与筋膜推松，能有效降低交感神经的亢奋，常用于头痛、眩晕、耳鸣、颈椎问题。

title: 耳闷胀恐是耳鸣前兆 颈椎与体质可能是关键 | 重听 | 中医


content_text: 本网站图文内容归大纪元所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载使用。  Copyright© 2000 - 2026 The Epoch Times Association Inc. All Rights Reserved.

title: 视频


content_text:
又到了一年一度水仙花盛开的时节了，房前院后一簇簇水仙花开得端庄艳丽，有白的，也有黄的，在春和景明中随风摇曳，煞是美丽。

引进自欧洲的“中国水仙花”水仙花是石蒜科水仙属的植物，整个水仙属有六十余种不同的水仙花，它们主要分布于欧洲和西亚靠地中海地区。据考证，中国水仙的原种为唐代从意大利引进，是法国多花水仙的变种，在中国已有一千多年栽培历史，经上千年的选育而成为世界水仙花中独树一帜的佳品，为中国十大传统名花之一。

从宋代起，水仙花在中国便走上了一条独立发展的道路，无数文人雅士又为它赋予了更多的人文气质和精神象征，甚至连它的名字也成为了“中国水仙花”。

水仙花。（Shutterstock）清新脱俗的凌波仙子水仙还有雅蒜、天蒜、金盏银台等别名。水仙花叶丛生如带，白花黄心，花型极美，六片洁白的花瓣，鹅黄的花杯，香味不绝如缕。水仙花开雪中，新年之际，养上一盆，养眼又悦心。

在中国，水仙最常见的养植方式是“水培”：它只要一碟清水、几粒卵石，置于案头窗台，供养30天左右，就能在万花凋零的寒冬腊月展翠吐芳，春意盎然，祥瑞温馨。因此人们常用它庆贺新年，作“岁朝清供”的年花。

清代水仙盆景。（台北故宫博物院提供）而在水仙的诸多雅号中，凌波仙子恐怕最为出名。水仙翠绿的叶片修长如带，在水面盘旋，白色的小花在其上点缀。中国古人遂将其想像成在水面上轻盈行走的仙女。

黄水仙：春天的象征不过，在我居住的北卡罗莱纳州，这里的水仙和中国有点不一样，是成片野生长在土里的，多为一茎一花，成片开放时，奇丽异常。

生长在北卡罗莱纳州的黄水仙。（远山 提供）在北美，人们把水仙花叫Daffodil。在英国和美国的日常生活中，当人们说Daffodil时，脑海里浮现的通常是那种亮黄色、中心有长长喇叭口（Trumpet）的黄水仙。为什么Daffodil几乎成了“黄水仙”的代名词？这与欧洲的春天景观有关。欧洲人没有像中国人那种水培的习惯，在英国和欧洲北部的早春，当大地还是一片灰褐时，第一批破土而出的就是金灿灿的野水仙。这种明黄色在视觉上极具冲击力，象征着温暖和阳光的回归。所以，在西方文化中，水仙就是春天到来的象征。

最凄美的希腊传说虽然水仙在日常生活中叫Daffodil，但它在植物学上的属名却是Narcissus，而这背后藏着一个极其著名、又极其凄美的希腊神话。

根据《变形记》的描述，纳西瑟斯（Narcissus）是河神刻菲索斯与水泽神女利里俄珀之子。纳西瑟斯出生后，利里俄珀向著名的预言家提瑞西阿斯询问自己儿子的命运。提瑞西阿斯说，纳西瑟斯只要不看到自己的脸，就能得长寿。因此，尽管纳西瑟斯长大后成为全希腊最俊美的男子，他却从不知道自己长什么样子。

纳西瑟斯的美貌让全希腊的女性为之倾倒，但他对所有前来求爱的女人都无动于衷。后来山林仙女厄科（Echo）见到英俊帅气的纳西塞斯后便一见钟情，但她却无法倾诉衷肠——由于得罪了宙斯的妻子赫拉，她受到惩罚不能正常说话，只能重复她听到的最后几个字（这也是英语中回音[Echo]一词的由来）。

爱而不可得，山林女神伤心欲绝，身体日渐消瘦，她的骨头变成了岩石，只剩下忧郁的声音在山谷中回荡。厄科死后，纳西塞斯同样也拒绝了所有其他的仙女，其中一位仙女愤懑又懊恼，她祈求有朝一日也能让纳西塞斯尝尝爱而不得的滋味。报应女神娜米西斯（Nemesis）听到这一祈求后，决定教训一下纳西塞斯。

约翰‧威廉姆‧沃特豪斯1903年画作《厄科与纳西瑟斯》。画面前景是一条小溪，趴在地上观看水中倒影的男子就是Narcissus（纳西塞斯）。（公有领域）她让纳西塞斯在打猎后又累又渴时遇到一湾清泉。纳西塞斯急忙走过去，正弯下身准备喝水时，他在水中看到一个英俊的倒影，瞬间爱上了自己，从此日夜陪伴，废寝忘食，最终憔悴而死。

爱神维纳斯怜惜他，把他变成一丛水仙花。就在他死去的地方，长出了一朵花，花梗弯曲，花朵低垂，仿佛正对着水面凝视自己的倒影。由此，希腊神话中的美男子Narcissus就成了水仙的名字，水仙的英文名Narcissus、“自恋”的英文单词Narcissism皆由此而来。

水仙花何以得名？在中国，屈原行吟泽畔的形象与希腊传说中纳西瑟斯（Narcissus）这一水边自恋的神灵颇有几份神似。据后人考证，段成式在《酉阳杂俎》记载的“柰袛”（音同“奈低”）即是源于Narcissus的模拟音（前段）。

南宋时辛弃疾曾作《贺新郎‧赋水仙》一词，对着水仙花发出了“灵均千古怀沙恨。恨当时、匆匆忘把，此仙题品”的感慨。灵均据传为屈原的字，引申为善作词章的才士。

魏晋时杂家王嘉著《拾遗记》在洞庭山一节中记载说，屈原自沉后，成为了水仙，其精灵常常出现在湘水之滨。而在更早的传说中，伍子胥死后，吴王以其尸沉于江中，魂魄也是化为了水仙。所以，水仙花自然而然常和屈原、伍子胥这样的忠贞之士连系在了一起。所以说，中国人称这种花卉为水仙实在是恰如其分的。

文人雅士爱水仙中国水仙花独具天然丽质，芬芳清新，素洁幽雅，超凡脱俗。因此，人们自古以来就将其与兰花、菊花、菖蒲并列为花中“四雅”；又将其与梅花、茶花、迎春花并列为雪中“四友”。

宛若凌波仙子的水仙花，在中华文化中将其与梅花、茶花、迎春花并列为雪中“四友”。图：水仙蜡梅轴（台北国立故宫博物院提供）早在宋代，便有许多的文人视水仙为品性高洁的花卉，纷纷为之写诗做赋。比如苏东坡的好友黄庭坚，就有多首歌咏水仙花的诗篇留传后世。其中最脍炙人口的当属《王充道送水仙花五十支》。

那一年，黄庭坚因卷入新旧党争被贬谪四川黔州数年后，奉召回到湖北，在路过荆州时，在荆州做官的好友王充道为他送来了五十支水仙花，黄庭坚见之欣喜，不过一人对花独坐，终归有些寂寞懊恼，于是一笑走出门外，却见大江横亘波澜壮阔。黄庭坚以凌波仙子比喻水仙花，写下这样一首诗：

《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》

凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。

是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。

含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。

坐对真成被花恼，出门一笑大江横。

在这首七言古诗中，黄庭坚细腻地描绘了水仙花涓洁、清幽而又坚强，烘托自己老来被贬谪之后仍开朗豁达。

英国诗人笔下的浪漫之花欣赏了中国文人笔下的水仙，我们再来看看西方人文学作品中的水仙花。可能很多人都熟知《我孤独地漫游，像一朵云》这首诗，这是英国浪漫主义诗人威廉‧华兹华斯于1804年创作的抒情诗，是英国浪漫主义诗歌的经典之作，其主题就是水仙花。

据作者回忆，1802年4月15日，华兹华斯出访友人克拉克森，从尤斯米尔归来时，途经乌尔华特湖畔，发现了一些散生的水仙花，走到湖湾边时，突然看见狭长的湖湾竟然开满了水仙花，和湖水的涟漪一起摇曳生姿，迎风舞蹈。

该诗通过对英格兰北部的春天湖边的水仙花的描写，表现了人与自然的交流，诗人从中找到了未泯的童心，窥见了一种永恒的生机，格调清新欢快，优美流畅：

我孤独地漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飘荡，

忽然间我看见一片

金色的水仙迎春开放，

在树荫下，在湖水边，

迎着微风起舞翩翩。

连绵不绝，如繁星灿烂，

在银河里闪闪发光，

它们沿着湖湾的边缘

延伸成无穷无尽的一行；

我一眼看见了一万朵，

在欢舞之中起伏颠簸。

粼粼波光也在跳着舞，

水仙的欢欣却胜过水波；

与这样快活的伴侣为伍，

诗人怎能不满心欢乐！

我久久凝望，却想像不到

这奇景赋予我多少财宝——

每当我躺在床上不眠，

或心神空茫，或默默沉思，

它们常在心灵中闪现，

那是孤独之中的福祉；

于是我的心便涨满幸福，

和水仙一同翩翩起舞。

（飞白 译）

在诗人的笔下，水仙花象征自然界的欢乐与灵感，给这位“湖畔诗人”不仅带来视觉上的愉悦，还成为他内心慰藉的源泉。

生长在北卡罗莱纳州的黄水仙。（远山 提供）结语

记叙着以上文字，欣赏着玻璃花瓶里发出阵阵幽香的水仙花，吾亦雅兴聊发，赋小诗一首：

水仙凌波处，香远不可攀。

玉姿临镜影，清梦映寒潭。

责任编辑：古容 ＠*#

journalist: 古容

countries: 中国 海地

taiwan-subdivisions: 中西 水上 清水 和美

title: 中西文化漫谈：“中国水仙花”的故事 | 远山


content_text:
【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者欣玲采访报导）一张疑似中共公安系统内部使用的社交媒体分析平台介面近日在网络流传。截图显示，该系统整合账号行为、设备及身份信息，对用户进行结构化建模。相关系统真实性尚无法独立核实，但其呈现的技术路径，与中共近年来强化网络管控的方向一致。

据网络流传截图显示，该系统标注为“社交媒体账号信息分析系统 v3.6（内部版）”，介面出现“网络安全侦查支队”、“权限级别 Level 3”等字样，并具备账号检索、行为分析及风险评估等模组。系统不仅呈现账号头像、ID、粉丝数量及发文频率，还记录IP属地、登入设备及历史访问轨迹，把用户的行为记录下来，形成可以追溯的轨迹。

身份与关系数据强化建模能力在这一介面中出现“主体信息”“家庭成员”等栏目，涉及手机号、邮箱及亲属关系，使账号数据延伸至现实身份，并通过关系信息形成交叉关联。这种把账号行为、设备信息和现实身份放在一起的方式，让个体在系统中变成可以识别、可以追踪的对象。

大陆网络工程师牟先生接受大纪元采访时说，他第一次看到这张近日被广泛流传的照片时认为：“像是拍摄显示器的相片，上面还有屏幕反光。无论这张图是真是假，它所体现的方向是明确的，就是把网络身份与现实身份打通。我曾在一家公司见过类似系统，它可以连接家庭视频。这种系统一旦运行，随时可以侦查（用户在）海外社交媒体（账户）的动态。”

牟先生表示，这类系统的重点不在单一信息，而在于把用户长期的行为记录下来，形成轨迹，尤其针对海外社交媒体账户进行持续跟踪。

行为评分机制构建用户数据模型截图显示，系统为账号设定“风险等级”“风险评分”等指标，并附带行为标签，对用户发言及互动情况进行归类。

牟先生对此表示：“如果类似机制存在，意味着网民翻墙使用海外平台后，他们的评论、发表的视频都会被这个系统长期记录、跟踪，并转化为可计算的指标。通过模型计算，可以还原你的行动轨迹，进而锁定你。这已经不是单纯的信息监测，而是针对特定目标的智能捕捉。”

介面中还出现“设备指纹分析”“社交关系分析”等模组，显示系统具备通过设备特征与行为路径识别用户的能力。相关模组涉及终端参数比对、账号关联路径追踪，并整合跨平台行为数据，使得不同来源的数据集中到同一体系中。

沈阳互联网从业者魏勉（化名）对记者说，在看到这些涉及设备指纹和社交关系的分析模组后，他更关注的是背后的技术方向：“重点不完全在这张图本身，而在它反映的方向。这些年可以看到，相关技术正在从处理内容，逐步走向识别个体。”

新技术监控转向个人身份锁定近几年，中共对网络空间的管控不断加强。北京学者张亮（化名）对记者说：“这类系统如果存在，它的重点已经不是内容管理，而是身份锁定。过去是看你说什么，现在是确定你是谁、你在哪里、你和谁有关联。一旦身份被结构化，后续的管控就不再依赖单条信息，而是针对整个人展开。”

他还说：“从介面来看，家庭成员、设备、社交关系被放在同一平台里，这种设计意味着它具备‘关联延伸’能力，也就是可以从一个账号扩展到现实中的人际网络。这种方式一旦用于执法或维稳，会改变原有的管理方式。”

张亮表示，这类平台所体现的是中共体制下不断强化的监控逻辑。通过数据建模锁定个体，再向现实关系延伸，这也意味着对个人的控制会进一步加深，人们在现实与网络中的表达空间，将被进一步压缩。

责任编辑：方晓#

journalist: 欣玲采访

title: 中共监控社媒系统 账号数据或被全面建模


content_text:
2026年4月15日，美国中央司令部发布视频显示，1艘美军驱逐舰拦截1艘伊朗船只时通话发出警告。（美国中央司令部视频截图）【大纪元2026年04月18日讯】美军通过“史诗之怒行动”（Operation Epic Fury）对伊朗实施压倒性的空中打击之后，又开始利用海上优势对伊朗实施封锁。这不仅仅把伊朗船只堵在了阿曼湾的瓶子口，实际也封堵了中共军援伊朗的海上通道。中共海军号称已经形成远洋作战能力，却无计可施。中美军力的差距再次凸显之际，中共现在更担忧的是自己可能成为美军下一个封锁的目标。

海上封锁的独特地理条件4月12日，美国中央司令部宣布于美国东部时间4月13日上午10点开始封锁所有进出伊朗港口的船只，但不会妨碍途经霍尔木兹海峡的其它船只。

美军在阿曼湾的西侧出口划下一道封锁线，北端是伊朗和巴基斯坦的沿海边界线处，南端是阿曼的一处海角。美军驱逐舰就守在这条线外，任何试图进出伊朗的船只都会被拦截。

全球关注的霍尔木兹海峡，位于阿曼湾的东侧。伊朗一直在威胁通过霍尔木兹海峡的船只，各国似乎没有什么好办法应对。伊朗应该觉得拥有了地理上的战略优势，然而，随着美军的海上封锁，伊朗立刻又陷入了战略劣势。

阿拉伯湾（或波斯湾）是个死胡同、瓶子底，进出伊拉克、科威特、沙特东侧、巴林、卡塔尔、阿联酋、阿曼北端的油船等，都必经霍尔木兹海峡，让伊朗有了要挟各国的本钱。但伊朗也在这个瓶子里，阿曼湾的出口也是伊朗船只的进出口，如今被美军封锁，伊朗的海上通道就被断绝了。

伊朗的北侧是里海，实际是一个内陆大湖，因盐度较高，因此被称作里海，但与大海并不联通。俄罗斯可以通过里海援助伊朗。不过，俄罗斯正陷入俄乌战争、自顾不暇，导弹库存见底后，自己生产的都不够用，估计很难再提供给伊朗；据称可能提供了一些无人机，但数量应该不多。俄罗斯大概可以向伊朗提供肩扛式防空导弹，但这无法令伊朗快速恢复报复能力。

伊朗不敢再轻易报复美国为推动谈判，暂停了对伊朗的军事打击，但在谈判破裂后，美军随即对伊朗实施海上封锁。

美军驱逐舰逼到了伊朗家门口，一贯叫嚣的伊朗这次却没有任何动作。伊朗应该还有残存的反舰导弹，可以尝试攻击美军战舰，至少可以做做样子。伊朗也有残存的少量地对地导弹和无人机，还可以再次攻击美军在中东的多个基地。然而，伊朗不敢再轻易报复。

在美军空袭下，伊朗丧失了绝大多数军工生产能力，剩下的导弹、无人机若再用完，最后的一点报复能力可能就没有了。伊朗还有一些攻击快艇，可以冒险尝试自杀式攻击，但目前没有出动的迹象。

即使伊朗发出最后一击的报复，也只是隔靴搔痒，不能给美军造成多大损失。如果伊朗的报复造成美军新的伤亡，那么可以预见美军的反击力度将会有多大，伊朗的军事设施将被摧毁得所剩无几；而且最可怕的是，目前在伊朗临时掌权或试图掌权的人，估计会再次被斩首。

伊朗的临时掌权者指望不上外援，为了保住自己的命，明智的选择当然是不要再冒险报复美军。

4月16日，美国中央司令部发布新的航海通告，保留搜查任何伊朗船只、受制裁船只以及涉嫌携带特定违禁品的船只的权利，违禁品包括武器、弹药、爆炸物和军事装备，还包括原油、核材料、金属和机械等。美军将在中央司令部责任区域之外对违禁船只进行搜查，包括太平洋。

也就是说，任何试图通过海上向伊朗提供军援的船只，都可能被美军拦截，这应该主要针对中共。美国总统川普（特朗普）和战争部长海格塞斯都表示，中共已经向美国保证不会向伊朗输送武器；但美军并不完全相信，仍然做好拦截准备。

中共应该在通过陆路辗转向伊朗秘密提供援助，火车大概行不通，只能通过汽车运输，载荷严重受限，大型武器装备很难运送。最方便的途径是穿越巴基斯坦，虽然巴基斯坦靠近中共，但此时正在斡旋美伊谈判，拿到了与美国增强关系的难得机遇，估计不会愿意和军援伊朗沾边。中共通过中亚各国运送武器的难度应该大得更多，对伊朗的帮助有限。

中共海军、空军不敢蹚浑水海上运输是中共援助伊朗的主要方式，现在被美军掐断。中共海军在三艘航母下水后，一再宣称具备了远洋作战能力，但面对中东紧张局势，几乎不假思索地就认怂了。

中共航母虽然多次在第一岛链外航行，甚至到了第二岛链外，但从来没有进入过印度洋，更没有到达过阿拉伯海。中共航母的真实战斗力自不必说，仅仅补给一项就是个大难题。

中共在非洲的吉布提建立了军事基地，定期派出小型舰队前往轮换。典型的编队一般是1艘052D驱逐舰、1艘054A护卫舰和1艘补给舰；如果派出2艘驱逐舰，估计1艘补给舰就可能不够用；若换成航母舰队，大概要2艘以上补给舰随行，或由驱逐舰护卫补给舰不断往返。

单单油料一项，中共就难以支撑大型舰队前往中东，弹药、食品、医疗救护等同样也会跟不上。如果中共军舰在行动中故障频繁，亮相一下就撤走，自然就更丢人了。中共海军没有大型军舰的实战经验，训练都不知道如何正确进行，军舰每年能出海的时间有限，一旦进入潜在的战场，很容易现形。

面对美国海军碾压式的海上封锁，中共一样不敢冒险。美军在中东同时拥有海上和空中优势，中共海军却得不到空军支援，劣势更加明显。

中共空军也一再号称跨入战略空军时代，但其真正的投射能力十分有限，前往中东只是一种奢望。中共的运-20运输机理论上可以飞到伊朗，但中共此时不敢直接提供军援。

中共一直试图在世界各地建立军事基地，准备和美军进一步抗衡，但伊朗局势再次表明，和中共做盟友太不靠谱。更多国家应该看到了中共军队在关键时刻掉链子，谁如果还想继续和中共合作，那就只能说太不明智了。

countries: 伊朗 巴基斯坦 阿曼 伊拉克 科威特 巴林 印度

taiwan-subdivisions: 和美 太平 大湖

title: 沈舟：美军海上封锁碾压的不只是伊朗 | “史诗之怒”行动 | 远洋作战能力 | 霍尔木兹海峡


content_text:
时彦（生年不详，约于公元1107年去世），字邦美，是河南开封人士。他曾是北宋时期的一位重要大臣。时彦自幼勤奋好学，孜孜不倦。宋神宗元丰二年（公元1079年），他考中状元，并被任命为颍州判官。随后，他进入秘书省担任校书郎，并逐渐升迁至集贤院校理。绍圣年间（公元1094—1098年），他被调任为左司员外郎。

徽宗皇帝即位（公元1101年）后，召时彦入朝担任吏部员外郎，并提拔他为起居舍人，后又改任太常少卿。他曾以值龙图阁的身份担任河东转运使，负责广州的政务，并加授集贤殿修撰。然而，他尚未赴任广州，便被任命为吏部侍郎，后又调任户部，并担任开封府尹。当时，都城开封饱受盗贼横行、治安混乱之苦。时彦上任后，大力加强管理治安，使得开封城内各坊邑恢复了宁静，盗贼销声匿迹，监狱也因此空置。数月之后，他被调任为工部尚书，并随后升任吏部。不久，时彦便在任上去世。

根据宋代王铚所撰《默记》记载：时彦在考中状元之后，曾一度协助管理江东的漕运事务。有一天，他乘坐船只在大江上巡视，因为遇到大风，便将船停靠在江边的一座小山下，带着两三位同船的人，上山随意走走。小山非常陡峭，他们在草丛中开辟道路往山顶走去。

当他们转到山背时，忽然发现山顶上有一座小寺庙，并且很快从寺中走出一位老僧出迎，问道：“来者莫非是时状元吗？”时彦感到非常惊讶，心想：自己既没有带随从，来到这里也是出于意外，此地又如此偏僻，此生更从未到过，老僧是如何得知自己要到这里来的呢？

老僧看出了他的惊疑，便解释说：“有人在这座寺院佛殿后的墙上题写了字，说是‘某年、某月、某日，时状元到寺。’我记着这件事已经很多年了。今日正是上面所说的时日，所以我一大早就起来，已经等候多时了。”时彦这才坦诚相告，承认自己就是他所等之人，但内心对此话仍有些半信半疑。

他们一同上山，来到佛殿后，清除墙壁上的灰尘，竟发现上面真的有题字，而且与老僧所说的内容丝毫不差。下面还有题字的年月，时间是在时彦尚未出生之前的。再看旁边还有小字：“此后十三年，官终四品。”时彦将这些内容全部记下后便返回船上。后来，时彦多次向他人谈及不知来历的题字。

到了大观元年（公元1107年），时彦以吏部尚书的身份在京师去世，正是正四品，而距离那一天在山顶佛寺壁上见到题字的时间恰好是十三年。

由此可见，一个人一生的名利福禄，确实在此人尚未出生时就早已注定，否则如何解释寺院佛殿后的墙上题写着“某年、某月、某日，时状元到寺”之事呢？又怎能神奇预算从那日起时彦还有多少年的寿命呢？且那题字的年月，更是在时彦尚未出生之前就已存在。

时彦考中状元确实是上天早已注定的，下面还有一件事可以作为佐证：宋朝时，金陵有一位和尚，酷爱饮酒，假装疯癫，他经常为人谈论福祸，事后验证又非常准确。人们就称他“疯和尚”。

北宋名臣陈瓘（公元1057年—1124年，字莹中，北宋直言敢谏名臣）在尚未考取功名时，就听过疯和尚的名声，曾专门去拜访他，问道：“我能考上状元吗？”和尚随即摇了摇头，说：“无时可得。”陈瓘当时不明白他话的意思，又再次重复问了一次：“我绝对考不上吗？”和尚还是和当初一样回答。陈瓘先生只得垂头丧气地离开了，以为此次科考肯定考不上了。

第二年乡试时，陈瓘考取了第二，而第一名是时彦。这时他才明白“无时可得”的含意，原来有个人姓“时”的人排在他前头，这个人就是“时彦”。后来元丰二年的殿试，陈瓘虽然名列前茅，而状元果然是时彦。可见这“无时可得”也是一句谶语了，以隐语的形式预示一个人未来的吉凶祸福，事后往往会应验的预言。

资料来源：《默记》《春渚纪闻》朱希召撰《宋历科状元录‧卷四》@*

——看更多【古道人生】系列

责任编辑：古容#

title: 【古道人生】北宋大臣时彦中状元后的一段奇遇 | 泰源


content_text:
2026年3月12日，在北京大会堂，中共全国人大会闭幕式前，一位代表在等候时，桌上摆放着文件。(Kevin Frayer/Getty Images)【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者宁海钟综合报导）中共当局近期发动以响应党魁习近平所谓树立“正确政绩观”为名的运动。党媒日前发文批评地方和单位“层层请示、事事请示”是“向上甩锅”和“为官不为”。不过此文罕见引起基层干部公开顶撞：“有人给我们拍板的权力了吗？”观察人士认为，此事间接折射出习近平搞集权又不想背责，已在官场引发不满。

中共最大党媒《人民日报》4月21日发表题为“‘过度请示’，该纠偏了”的文章称，在基层，常听到“这事我们定不了，得跟上面请示”、“领导没发话，我们不能动”的说法。这背后是“向上甩锅”的避责心理、“刷脸表态”的投机心理、“为官不为”的躺平心理，还有本领恐慌的依赖心理。

文章称，一些干部面对本层级权责范围内的事，却要层层上报，表面上是讲规矩、按程序，实则是规避风险、转嫁责任，造成一些事务陷入“程序空转”。

不过，上述文章发出后，也有自称基层干部的人质疑：“批评我们‘事事请示’，可有人给我们拍板的权力了吗？”

微信公众号“骊龙之狮”刊发一则读者投稿，题为“人民日报，请收回你的‘纠偏’刀子”。文章作者自称是一个乡镇的副职。作者以企业排污为例称，他既不能关停企业，也没有罚款处罚权，更不能限期整改，只有请示县环保局、请示县里分管领导等。而如果上面能痛痛快快地给答复和支持，就不用反复请示了。

文章说，承认基层确实有庸官、懒官、滑官，但党媒这种批评，“我作为一个在基层干了十年的干部，不服。”

时事评论员李林一对大纪元表示，中共的基层干部公开挑战中央级党媒的说法，很罕见。而且党媒是按照习近平的所谓政绩观做宣传。这只能表明，基层干部对于上级官员，或地方政府对于中央政府，普遍都有极大的怨气。而基层干部能够大胆跟党媒叫板，也折射出官员整体对习的不满、习的权威大不如前。

习近平一直在搞极权，在新冠疫情期间宣称“亲自指挥、亲自部署”防疫。但武汉前市长周先旺在新冠疫情期间公开把隐瞒疫情的责任推给中央，说是因为没有获得授权。周先旺去年7月落马。

李林一表示，中共官员一旦向上推责，就会受到打击，这可能是周先旺落马的其中一个原因。党媒这次专门挑这个问题来搞“纠偏”，应是意有所指。

中共中央办公厅2月23日发文件启动的纠正“政绩观”运动，到7月底前才结束。

《外交政策》早前刊发文章认为，习很难说服中国庞大的行政机构朝着他喜欢的方向前进。比如习近平在年底的中央经济工作会议上表示，“追求实实在在、没有水分的成长”，但他期望地方官员同时满足三个经常向不同方向拉动的要求。第一个是严格的政治服从；第二个期望涉及技术升级；第三是侧重于系统性安全。这让官僚们陷入左右为难的困境。他们无法一次性完成所有事情，结果就出现“躺平”。

《外交政策》文章认为，习要求官员“勇于挑重担子、啃硬骨头、接烫手山芋”，又说“严并不是要把大家管死”，试图通过体制调整来软化官员的不安。但很少有干部愿意将自己的事业押在模棱两可的“宽大处理”承诺上。习事实上一直奖励表演式的忠诚，这会在官员中滋生无声的怨恨，结果出现许多公开宣称忠诚但私下表示不满的“两面派”。

当前中共内部早已矛盾重重。旅澳学者袁红冰此前对大纪元说，中国经济长期下行、地方财政濒临崩溃、社会不满累积，加上党内治理全面依赖高压维稳，使得体制本身承受极大张力。再加上党内既得利益集团对习近平高度极权与“一人决策”的不满，已逐步逼近临界点。

责任编辑：李仁和#

journalist: 宁海钟

title: 中共党媒批干部“过度请示” 罕见遭公开顶撞 | 习近平 | 政绩观 | 躺平


content_text:
美国疾病管制与预防中心（CDC）总部位于乔治亚州亚特兰大市，摄于2024年5月21日。（Madalina Vasiliu/The Epoch Times）你是否想过，有一天，一场普通的手术、一次化疗，甚至只是割伤后的小小感染，都可能因为“无药可医”而变得致命？这听起来像是末日电影的情节，但美国疾病管制与预防中心（CDC）在9月23日发布的一份紧急报告，正在为我们敲响警钟。

报告指出，一种被称为“恶梦细菌”的超级细菌，在美国的感染案例竟已暴增超过460%。这究竟是怎么回事？它离我们的生活有多远？

CDC的“恶梦细菌”警报是指什么？CDC在9月23日发布声明，指出近年来美国一种危险的抗药性细菌的流行率出现了“急剧增加”。 这种细菌的学名是NDM-CRE（全称：NDM-producing carbapenem-resistant Enterobacterales，以下简称CRE），属于对强力抗生素具有抗药性的一组细菌。报告显示，在2019年至2023年期间，NDM-CRE的感染案例在美国飙升了超过460%。

这种细菌有多可怕？为何叫“恶梦”细菌？CDC之所以将其称为“恶梦细菌”，不仅因为它的高致命性和传染性 ，更因为有效治疗的选项极其有限，让医生也感到棘手。

“终极武器”失效： 它会产生一种名为NDM的酵素，使被誉为“抗生素终极武器”的碳青霉烯类（carbapenem）抗生素对其完全失效，导致治疗选项所剩无几。

治疗选择极少且容易误判：CDC直言：NDM-CRE感染的有效治疗方案非常有限。由于这种细菌过去在美国并不常见，医护人员在治疗CRE感染时可能不会怀疑是它，这可能导致他们选择无效的治疗方法。

高发病率与死亡率： 正因如此，CDC警告：NDM-CRE对患者构成严重风险，并与高发病率和高死亡率相关。

恐从医院“溜”进社区：更让人担心的是，如果没有适当的感染预防和控制措施，“NDM-CRE可能从医疗机构转移到社区中”。

CDC的流行病学家丹妮尔·兰金（Danielle Rankin）点出问题核心：“NDM-CRE的急剧上升意味着，我们治疗一些最严重细菌感染的能力正受到日益增长的威胁。”她强调，选择正确的治疗方法从未如此复杂，因此，医疗机构拥有快速检测的能力，以帮助他们选择合适的标靶治疗至关重要。

这份详细的研究报告已于9月23日发表在权威医学期刊《内科医学年鉴》（Annals of Internal Medicine）上。

谁属于高风险族群？CDC表示，健康的人通常不会感染CRE这类细菌 。 这种感染主要发生在医疗环境中的特定高风险族群身上，包括：．正在接受长期抗生素疗程的患者。．免疫系统较弱的人群。．需要使用呼吸器、静脉导管或泌尿导管等医疗设备的患者。

为了理解问题的严重性，我们需要区分两个概念：

CRE（整个细菌家族）：作为一个大家族，它早已是美国的公卫问题。数据显示，仅在2017年，就有1万3100名住院患者因此感染，并导致约1100人死亡。2018年的一项研究也指出，CRE已在加州橘郡和芝加哥都会区等地变得普遍 。

NDM-CRE（近期警报的主角）：虽然CRE早已存在，但NDM-CRE这个特定亚型过去在美国相对罕见。这也是近期它暴增460%的消息如此令人担忧的原因 。

健康人群为什么需要关心这件事？因为“恶梦细菌”的扩散，是整个抗生素防线即将崩溃的缩影。我们现代医学的许多成就，都建立在“抗生素有效”这个基础之上：

．外科手术：从心脏绕道到关节置换，都需要抗生素来预防术后感染。

．癌症治疗：化疗会严重削弱免疫系统，患者极度依赖抗生素来对抗感染。

．器官移植：为了防止排斥反应，患者需要服用免疫抑制剂，抗生素是他们的生命线。

．新生儿照护：许多早产儿需要抗生素来度过危险期。

当抗生素失效，以上所有医疗行为都将变得极度危险。CDC指出，抗微生物抗药性“可能影响任何年龄层的人”，使其成为“世界上最紧迫的公共卫生问题之一”。今天医院里的危机，若不加以控制，明天就可能成为整个社会的灾难，攸关我们每个人未来能否获得安全有效的医疗保障。

问题出在哪？为何感染会突然暴增？CDC指出，感染案例急遽增加的确切原因仍在调查中，但推测主要有两大“破口”：

1. 感染控制出现漏洞：CDC认为感染控制的疏失是一个促成因素。 如果医疗环境中的手部卫生、清洁消毒和隔离等措施没有严格执行，NDM-CRE就可能轻易传播。

2. 检测能力跟不上：CDC表示，检测方面的挑战也是一个原因，因为许多诊所和医院“缺乏必要的检测能力”。检测的延迟不仅会导致治疗缓慢，还会增加传播的风险。

这只是美国的问题吗？不，这是一场全球性的危机。

欧洲拉响警报：欧洲疾病预防控制中心（ECDC）在9月11日警告，一种多重抗药性真菌正在欧洲的医院中迅速扩散。ECDC表示，“病例数正在上升，疫情规模正在扩大”。

全球抗生素滥用：一项研究发现，在2016年至2023年间，67个国家的抗生素使用量飙升了16.3%，这直接增加了产生更多抗药性微生物的风险。

面对危机，我们普通人能做什么？面对如此庞大的系统性危机，个人并非无能为力。我们可以从以下几点做起，成为解决方案的一部分：

．做聪明的病人：不主动向医师索取抗生素。记住，抗生素对病毒（如普通感冒、流感）完全无效。请相信医师的专业判断。

．完整服用疗程：如果医师开立了抗生素，务必按时、按量服完整个疗程，即使感觉好转了也不要擅自停药，以免筛选出更强的抗药性细菌。

．保持良好卫生：勤洗手是预防所有感染（包括超级细菌）最简单、最有效的方法。

．支持相关政策：关注并支持加强医院感染控制、投入新型抗生素研发的公共卫生政策。

作者介绍：Naveen Athrappully 是《大纪元时报》负责报导商业与国际新闻的记者。

原文 CDC Warns of Surge in Dangerous Drug-Resistant Bacteria 刊于《英文大纪元时报》

责任编辑：凌宇#

journalist: 凌宇

title: 惡夢細菌是什麼, 超級細菌感染, 抗生素抗藥性危機, CDC警告, NDM-CRE, 抗生素濫用, 如何預防超級細菌, 公共衛生問題


content_text:
苹果公司周一（4月20日）宣布，约翰‧特纳斯（John Ternus，见图）将于9月1日接替蒂姆‧库克（Tim Cook）出任该公司的CEO。特纳斯的资料照。(Brittany Hosea-Smaill/AFP via Getty Images)【大纪元2026年04月21日讯】（大纪元记者张婷综合报导）苹果公司周一（4月20日）宣布，约翰‧特纳斯（John Ternus）将于9月1日接替蒂姆‧库克（Tim Cook）出任该公司的CEO。现年65岁的库克届时将担任苹果董事会执行主席（也称执行董事长）。

特纳斯现任硬件工程高级副总裁，他将在就任首席执行官后加入苹果董事会。

苹果在一份新闻稿中表示：“库克将在整个夏季继续担任首席执行官一职，期间他将与特纳斯紧密合作，确保平稳过渡。”

这是自库克于2011年接替史蒂夫‧乔布斯（Steve Jobs）执掌苹果公司以来，该公司首次更换首席执行官。

特纳斯在一份新闻稿中说，他对于担任这个职务感到谦逊和荣幸，并承诺将秉承苹果过去半个世纪以来的价值观和愿景来领导该公司。

库克称赞特纳斯是一位富有远见的领导者。库克说，“25年来他（特纳斯）对苹果的贡献数不胜数，毫无疑问，他是带领苹果走向未来的最佳人选。”

苹果公司过去15年在库克的领导下，摆脱了最初以Mac、iPod和iPhone等少数几款产品而知名的局面，并在娱乐、健康和可穿戴设备等新兴领域成为举足轻重的参与者。他最终将苹果公司打造成了一家市值4万亿美元的企业。

库克在一份声明中表示：“能够担任苹果公司首席执行官，并受托领导这样一家卓越的公司，是我一生中最荣幸的事。我全心全意地热爱苹果公司，我非常感激有机会与这样一支才华横溢、富有创新精神、具有创造力且关怀备至的团队共事，他们始终坚定不移地致力于丰富客户的生活，并创造世界上最好的产品和服务。”

苹果公司还说，在卸任首席执行官后，库克将以执行主席的身份与全球政策制定者接触。

特纳斯长期担任苹果公司高管，一直被广泛认为会接替库克、担任公司的首席执行官。他于2001年加入苹果公司产品设计团队，之后一路晋升，先是在2013年成为硬件工程副总裁，然后在2021年升任高级副总裁。

他在iPad和AirPods等产品的开发中发挥了重要作用。上个月，他还主导了苹果史上售价最低的笔记本电脑“MacBook Neo”的发布。“MacBook Neo”起售价仅为599美元，这是该公司迄今为止向低端笔记本电脑市场发起的最大规模的进军，旨在争夺注重预算的消费者。

责任编辑：林妍#

journalist: 张婷

title: 苹果公司任命约翰‧特纳斯为CEO 接替库克 | iPhone


content_text:
【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者唐兵、顾晓华采访报导）在中国经济持续下行的背景下，八家上市汽车经销商集团在2025年仅一家实现微利，其余普遍陷入亏损。尽管中共官方今年持续补贴汽车以旧换新，但中国汽车市场第一季度仍出现大幅度衰退。消费者不愿买车，业界在内卷中一片哀鸣。

汽车销售业倒闭潮和离职潮涌动在天津做汽车销售长达15年的杨先生告诉大纪元记者，他从销售顾问、展厅经理、销售经理、销售总监做到总经理，但今年刚离职了。“这行业太卷了，心累得很，很焦虑，还赚不到啥钱。”

杨先生分析，汽车行业经过了三年的内卷，2026年后半年可能会出现大量员工离职潮。“卷完了极致的服务、极致的满意度，亏损经营之后，最终可能连基本服务都保不住了。”

陕西一位做了17年的资深汽车销售员明阳（化名）则表示，现在的新车太难卖，比以前市场差远了。卖车的太多，但客户减少60%。“今年汽车销售行业不行，国内的4S店要死一批的。”

广西桂林市一家4S店的销售员小宁（化名）透露，老板卷款跑路了，自己工资还没有拿到，现在她处于失业状态。

“老板卷款跑路，现在是什么结果都没有，高管也不说啥，就是耗时间，拖住员工。老板是因为其它品牌爆雷，导致资金链断了，涉及整个集团旗下的店面。老板二十几家店，经营好几个品牌。现在员工全失业了。”她说。

据了解，小宁老板的公司在南宁，业务覆盖广西几个城市，包括经销比亚迪汽车。

河南郑州一位汽车销售员小邓也向记者说：“现在这个行业不好做，卷价格卷服务。公司现在发不出工资，没钱花了，贷款上班。”

行业巨亏 今年首季度销量减两成根据已公布的2025年财报，中国八家上市汽车经销商集团中，七家亏损，一家勉强扭亏。龙头企业“中升控股”收入约1644亿元，但净亏损达16.73亿元；“永达汽车”由上年盈利转为亏损超过3亿元；“正通汽车”亏损进一步扩大至24.9亿元。

中国汽车工业协会发布的报告显示，2025年全行业新车销售毛利率跌至-21.5%，豪华车品牌甚至跌到-26.2%。这意味着经销商每卖出一辆车，平均倒贴车价的五分之一以上。

报告数据还显示，2025年全国55.7%的汽车4S店处于亏损状态，实现盈利的门店仅占23.5%，另有20.8%基本持平；同时，81.9%的经销商面临新车价格倒挂，其中超过一半门店倒挂幅度超过15%。

尽管中共官方今年持续补贴汽车以旧换新，但中国汽车市场第一季度仍出现大幅衰退。

根据中国汽车工业协会2026年4月公布的官方数据，2026年第一季度中国汽车国内销量482.3万辆，同比下降20.3%。新能源汽车国内销量200.6万辆，同比下降23.8%。

另外，数据显示，今年一季度，传统豪华车市场的领头羊梅赛德斯-奔驰在美国市场销量增长20%，欧洲市场增长7%，与之形成鲜明对比的是，奔驰在中国市场销量暴跌了27%。

分析：经济不景气 消费者“观望到底”中国汽车流通领域亏损持续扩大，销量大减，主要是人们似乎都不买车了。

陕西资深汽车销售员明阳向大纪元分析，国内的消费者让内卷的企业给惯坏了，现在厂家降价已经完全降不动了，再降他就要跌破成本价了，但是消费者还是觉得车价贵，那就没有办法了。“就硬等着，他们就不买车，硬等着，那你谁有招？”

2026年4月21日，一位中国博主表示，今年汽车市场，人们有辆车就凑合开着，现金为王，观望到底。

博主说：“车卖不动了，真卖不动了。最寒冷的汽车市场，就是现在。今年第一季度，国内销量暴跌20.3%，光前两个月就跌了14.7%，新能源更惨，跌了23.8%。现在是展厅没人，试驾没人，交钱更没人。所有人都只会说：再等，还能降。不敢买。经销店现在也是卖一台亏一台，价格全面倒挂。4S店光压库存压到资金断裂，车堆得落满了灰，占满地。你现在卖也亏，你不卖更亏。这才是2026年最真实的车市。”

“为什么那么惨呢？从去年购置税末班车提前透支百万销量，政策退坡，消费信心直接崩塌，大家都不敢大额消费。再加上新车太多，降价太乱，人们心都毛了，越降越不敢买，直接进入死循环。所以看清今年车市的真相，就八个字：现金为王，观望到底。”他说。

《华夏时报》援引汽车行业观察员赵永琪称：“价格倒挂幅度加大，吞噬了经销商的利润空间，这也是近年来陆续有经销商门店倒闭的原因之一。”

中国乘用车市场信息联席会秘书长崔东树早前表示：“当前汽车经销商普遍存在现金流赤字经营和资金链断裂风险加剧的情况，已难以摆脱生存的困境。”

不过中国问题专家李林一表示，中国汽车市场的不景气，与整个中国经济持续下行，百业萧条，内需疲软，实际上是相通的。消费降级已喊了多年，由于消费信心不足，失业增加，人们收入减少，汽车作为大宗耐用消费品，其行情更加高度敏感。

责任编辑：方晓#

journalist: 方晓

title: 中国车市弥漫悲观气氛 倒闭和离职潮涌动 | 中国汽车市场 | 巨亏 | 内卷


content_text:
【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者钟元台湾报导）中华民国总统赖清德将出访友邦史瓦帝尼（大陆称“斯威士兰”）前夕，总统府召开记者会强力谴责北京干预，导致3国取消专机飞航许可，赖总统出访友邦行程将暂缓。“对中政策跨国议会联盟”（IPAC）和美国议员均发表声明声援台湾，谴责中共干预行为。

中华民国总统府秘书长潘孟安21日晚间在记者会指出，塞席尔（Seychelles）、模里西斯（Mauritius）（大陆称“毛里裘斯”）、马达加斯加（Madagascar）三国无端取消了专机飞航许可，实际原因为中共当局以经济胁迫在内的强力施压。他回应媒体提问“在‘郑习会’后遇到此事，是否会认为中共的善意是假的”，他指出，北京当局宣称对台湾有善意、宣称两岸要和平，却持续威胁打压台湾，此次事件也证明中国（中共）“善意是假的、威胁是真的”。

美国会议员纷纷声援台湾美国众议院对中共特设委员会在X平台发文谴责北京的行为，“我们谴责中（共）国通过向其它国家施压、要求其拒绝给予飞越许可，以此阻挠台湾总统赖清德出行的行径。这并非外交手段，而是旨在孤立一个民主伙伴的经济施压。”

We condemn China’s efforts to block travel by Taiwan President Lai Ching-te by pressuring other nations to deny overflight clearance. This is not diplomacy; it is economic pressure aimed at isolating a democratic partner.

The United States stands with Taiwan and supports its… https://t.co/w4LvsswXYg— Select Committee on China (@ChinaSelect) April 21, 2026

美国众议院外交委员会共和党团在推文中指出，中共再度对台湾施压与霸凌，并强调美国与台湾站在一起，反对这种明目张胆的胁迫行为。

美国共和党籍联邦参议员克鲁兹（Ted Cruz）发文表示，毛里裘斯倾向与中国共产党靠拢，恐损及美国利益，他主张美国应采取行动予以反制，并对毛里裘斯官员追究相关责任。

共和党籍联邦参议员匡希恒（John Curtis）在X平台发文说，中共施压各国孤立台湾的作为，再次凸显专制政权不仅在国内限缩自由，亦试图向外扩张控制力。他警示若由中共主导国际秩序，世人的言论、行动等基本自由恐遭限制。

中共国台办今天（22日）举行例行记者会，针对中共施压相关国家临时取消飞航许可，阻挠赖总统出访友邦史瓦帝尼一事，国台办发言人张晗强调“一个中（共）国原则”，并多次“纠正”台湾媒体提问的赖总统说法，称“台湾是中国的一部分，没有什么总统”。

IPAC声明：中共无所不用其极孤立台湾 坚定支持赖总统和台湾人民IPAC台湾共同主席、立委范云分享，IPAC就赖清德总统史瓦帝尼之行被迫取消之声明《中（共）国无所不用其极孤立台湾，坚定支持赖总统和台湾人民》。

IPAC声明表示，中（共）国向多个非洲国家系统性施压，阻止台湾总统赖清德专机飞越其领空。此举足见北京无所不用其极孤立台湾，将政治意志凌驾于他国领空主权之上。

IPAC强调，坚定支持赖总统与台湾人民。赖总统作为民选领袖，应与其它国家元首一样自由与国际伙伴往来，不受胁迫与干预。各国有权自主决定外交方针，北京无权置喙。

IPAC串联全球45个国会和区域议会，是总计逾300位跨党派国会议员组成的国际组织，在国际社会具有广泛和巨大的影响力。

今年是中华民国台湾与史瓦帝尼建交58周年，为庆祝史瓦帝尼国王恩史瓦帝三世（King Mswati III）登基40周年，以及史王58岁华诞庆典，史瓦帝尼于24至26日举行系列庆祝活动，赖总统原定22日至27日直飞访问史瓦帝尼。

范云表示，她第一时间即以IPAC共同主席的身份，提议IPAC以发表声明谴责中共这种违反国际惯例，阻挠台湾总统的自由航行。她也告诉IPAC的主席们，前总统蔡英文在任内二度出访非洲友邦史瓦帝尼，不曾有过这样的阻挠——以经济来威胁他国的飞航许可，不仅恶劣，也让人无法接受。

中华民国立法院外交及国防委员会今天通过临时提案，强烈谴责中共胁迫第三国撤销台湾元首飞航相关许可的粗暴行径。

中华民国总统赖清德在脸书发文强调，任何威胁与打压，都无法改变台湾走向世界的决心，也无法否定台湾为国际社会作出贡献的能力；这条走向世界的路或许偶有逆风，但台湾与世界交朋友的真心，从来不会因为外在阻碍而改变，“我们会以沉稳的步伐、务实的行动，继续为台湾的外交工作来打拼”。

责任编辑：叶紫微#

journalist: 钟元台湾

countries: 史瓦帝尼 中国 模里西斯

people: 蔡英文 潘孟安

taiwan-subdivisions: 和美 和平

title: 国际政要声援台湾 谴责中共干预赖清德访非洲 | 赖清德出访 | 中国 | 史瓦帝尼


content_text: Z世代反了，万人包围总统府；“福特号”航母到位，马杜罗慌得唱歌；女总统被揭是“毒枭保姆”，川普要跨国...

title: 南美


content_text:
2023年2月6日，辽宁省沈阳市，农民工站在街道旁推销自己，焦急等待雇主雇用。(STR/AFP via Getty Images)【大纪元2026年04月21日讯】（大纪元记者李平综合报导）自改革开放以后的过去几十年来，中国内陆省份数亿农民工背井离乡，涌向东南沿海发达富裕城市的工厂和建筑工地，只为通过打工让生活更好一点。但随着中国内需疲软，城市工作越来越难找，越来越多的农民工会选择留在家乡就近打工谋生。

大城市就业吸引力下降《金融时报》4月20日报导，湖南省农民工大县——隆回县一家国有劳务中介负责人透露，自2023年以来，公司发布的招聘广告数量一直在下降，求职人数却在稳步上升。现在几乎每个村子都有一些滞留的农民工，这种情况不利于社会秩序和稳定。

这种担忧表明，中国经济结构日益向低劳动密集型产业转型。中国房地产和建筑业多年来持续低迷，已经引起中共当局恐慌。去年11月，中共农业农村部召开工作会议专门讨论失业问题，警告“大规模返乡滞留”现象。

中共当局没有公布返乡人数年度数据，但分析人士认为，这一趋势近期有所加速。北京龙洲经讯（Gavekal Dragonomics）国际研究公司分析师埃尔南‧崔（Ernan Cui）表示，疫情期间因城市封城，民工大规模返乡，如今是因工作难找失业被迫返乡。城市就业市场饱和，难以吸纳更多劳动力。

数据估计中国有3亿农民工，但越来越多农民工选择留在省内找工，而不是像以前一样到外省找工。发达富裕省份就业吸引力下降，导致自2015年以来，到外省打工谋生的农民工人数持续下降。

外出到经济稍好省份谋生的农民工工资，虽仍比内陆省份工资高，但到2024年，这些省份工资涨幅开始低于内陆省份。香港理工大学应用社会科学系（APSS）社会学副教授陈慧玲表示，在产业升级造成的技能更新和中美贸易摩擦冲击劳动密集型制造业的双重冲击下，许多农民工，尤其是年纪较大的农民工不知所措，只能被迫回家种田或打零工谋生。

中老年农民工被迫滞留家乡谋生今年三月下旬，《金融时报》记者走访了湖南省隆回县，发现今年许多农民工中国新年返乡后，都选择滞留在家。一名五十多岁王姓村民透露，今年许多年纪较大的农民工，尤其是40、50岁和60出头的中老年农民工，过完年几周后仍然留在家乡。

王姓村民还透露，以前在广东做建筑工，生意好的时候一个月能挣1.5万到1.6万元人民币，今年由于工地停工，只能留在省内打零工，收入也大不如以前，好的时候最多只能挣七八千元，有时也能找到一些不错的活，但想赚大钱不容易。

隆回县国有劳务中介负责人透露，隆回县运动鞋厂现在只有200到300名工人，过去鼎盛时期工人有近3000人。由于中美贸易战冲击，工厂订单锐减。

一名参加隆回县招聘会的35岁大理石铺砖工透露，他在东莞的的一个活儿已经停工三到四个月，只能回到家乡找活儿，在家乡每月最多只能挣4000元左右，远不如在东莞赚得多，但不管钱多钱少都会接。

埃尔南‧崔指出，对于返乡农民工来说，地方经济无法吸收所有返乡农民工，到大城市打工仍是最好的选择。但问题是，一方面大城市劳动力市场日益疲软，建筑、制造业和服务业净招聘人数都在下降。另一方面，新增就业岗位越来越集中在人工智能等中共力推的相关行业，与失业工人需求出现结构性错配。

一名六十多岁陈姓农民工透露，如果能在广州找到一份月薪包吃包住5000元的工作，他更愿意去广州，但他这个年纪很难找到这样的工作，所以只能永久性返乡，在家乡做些建筑或装修等零工维持生计。

责任编辑：林妍#

journalist: 李平

countries: 中国 香港

title: 大城市工作难找 中国农民工大规模返乡


content_text: 预计到2027年，德克萨斯州将因补充营养援助计划（SNAP）发放错误而向联邦政府支付7.08亿美元的...

title: 美南


content_text:
在美国公路上，一旦看到有Tollway或Turnpike的标志，就意味着这条公路是要交过路费（Toll）的。图为2016年9月7日，新泽西州李堡接近乔治‧华盛顿大桥附近，车辆正通过电子收费系统（E-ZPass）。(Drew Angerer/Getty Images)

在美国，高速公路一般是免费的，但一旦你看到有Tollway或Turnpike的标志，就意味着这条公路是要交过路费（Toll）的。

今天我们就来讲讲过路费Toll这个词。

1. 词源的起点：税收与计算（Tax & Count）Toll最早源于希腊语telos（意为“目标、完成、交付”）和中世纪拉丁语tolnetum。

最初它指的就是“应付的代价”。无论你是通过一座桥、进入一个市场，还是进行一笔交易，你都必须支付一个“定额”的费用。

这个词进入古英语后，演变成了对某种权利、劳务或通行所支付的费用（过路费）。

Toll Road／Toll Bridge：收费公路或收费大桥。

2. 历史上的“买路钱”在古希腊与罗马，当你进入一个城市或过桥时，需要支付一笔费用，这被视为一种“特权费”。

在中世纪的欧洲，Toll是一种封建权力的象征。领主们在领地内的山隘、桥头设立关卡，任何通过的行商都必须交纳“过路费”。这在当时不仅是维护道路的资金来源，更是领主宣告主权的手段。

3. Toll的深层隐喻：代价与伤亡Toll还有一个非常沉重且常用的文学含义，指战争、灾难带来的“代价”或“伤亡人数”。

Death Toll：死亡人数。

Take a heavy toll on……：对某事造成沉重打击或严重损害。

Example：The naval blockade is taking a heavy toll on the global energy supply chain. 海上封锁正对全球能源供应链造成沉重的打击（代价）。

4. 丧钟为谁而鸣：For Whom The Bell TollsToll作为动词时，特指那种缓慢、庄重的“鸣钟”。

海明威的名著《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls），其标题就用了这个词。它象征着一种无可逃避的宿命感。

单词演化内在逻辑：这里的Toll既是鸣钟，也是在收“税”。每一次丧钟鸣响，都是人类整体的一份子被“征收”了。死亡就像是每个人必须支付给造物主的“过路费”（Death is the ultimate toll we all must pay）。

不过鲜有人知的是，海明威的书名不是他自己的创造，而是直接引用了约翰‧多恩那段著名的布道词：“不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣”（Never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee）。

文史小故事：英国诗人约翰‧多恩的传奇一生约翰‧多恩（John Donne, 1572–1631年）是英国文学史上最具影响力、也最富传奇色彩的诗人之一。他是“玄学派诗歌”（Metaphysical Poetry）的领军人物，同时也是一位著名的神职人员。

约翰‧多恩（John Donne, 1572–1631年）是英国文学史上最具影响力、也最富传奇色彩的诗人之一。（公有领域）早年的“浪子多恩”（Jack Donne）：他曾在牛津大学哈特堂学院（Hart Hall）和剑桥大学学习神学、医学、法律和古典文学，但均未获得学位。他年轻时才华横溢、风流倜傥，写下了大量关于爱情、感官欲望和女性的诗歌。他曾随军出征，梦想在政坛大展宏图。然而，他因为与权贵之女私奔并秘密结婚，导致事业全毁，陷入了长年的贫困。

晚年的“多恩教长”（Dean Donne）：经历了生活磨难和宗教挣扎后，他最终皈依英国国教并成为圣保罗大教堂的教长。此时他的创作转向了深邃的宗教诗（如《神圣十四行诗》）和布道词，探讨死亡、救赎以及灵魂与上帝的关系。

多恩最著名的散文叫“紧急时刻的祈祷”（Devotions upon Emergent Occasions），里面有这样的诗句：

“No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main.”（没有人是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都是一块泥土，连接成整块陆地。）

“…and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.”（……所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。）

在多恩看来，任何人的死亡都是“我”的一部分在消亡，因为我们都属于人类这个整体。

正是由于多恩的这些深刻见解，让他成了当时英国最著名的传教士，直到1631年去世。

美国的“Turnpike”：那些收钱的高速收费路除了叫toll road或tollway，在东部和部分大城市，你还可能会遇到很多收费路，它们通常被称为Turnpike（收费高速）。

“Turnpike”是一个典型的组合词，由Turn（旋转）和Pike（长矛／长杆）组成。

Pike（长矛）：在15世纪，Pike指的是一种带有锋利尖端的防御性木杆。

Turn（旋转）：以前的关卡并不是现在的电子横杆，而是在道路狭窄处设置的一种十字交叉的、带尖刺的旋转架。

最初这是一种军事防御装置，用来阻止骑兵通过。当你想让行人或马匹通过时，你需要“转动这个长矛架”。到了17世纪，英国开始将这种旋转架设在路口作为收费关卡——你交了钱，管理员才帮你把那个“带尖的长矛架”转开（Turn the pike）。于是，“Turnpike”就成了“收费站”及“收税路”的代名词。

其它相关词汇除了路名本身，你在开车时可能还会看到这些词：

Toll Plaza／Toll Gate：收费站。

Toll Booth：收费亭（人工收费的小亭子）。

Electronic Toll Collection（ETC）：电子收费系统（如中国的ETC，美国的E-ZPass）。

Express Lanes：快速车道（通常是指在一条免费公路上，专门划出来收费以避开拥堵的车道）。

有趣的是，美国的高速公路一般较Freeway，之所以叫“Free”，最初指的不仅是“免费”，更是指“自由流动（Free-flowing）”——即没有红绿灯、没有行人、没有交叉路口。

但一旦你听到Turnpike或Tollway，你就会明白，那种“自由”其实也是要付费的。只不过绝大多数的收费都已包含在燃油税之中了。

更多实用例句：The bridge was built with private funds, so every driver must pay a small toll to cross. （这座桥是用私人资金建造的，所以每个司机过桥时都必须支付一小笔过路费。）

The heavy iron bell began to toll at midnight to mark the passing of the king. （沉重的铁钟在午夜开始庄严鸣响，以纪念国王的逝世。）

The long hours of overtime began to take a heavy toll on his health. （长时间的加班开始对他的健康产生严重的负面影响／代价。）

这个词的演化是不是非常迷人？它从口袋里的硬币，最后一路变成了回荡在墓园上空那沉闷而必然的钟声。＠

责任编辑：王堇#

点阅【单词故事】系列文章

title: 单词故事（Toll）：收费与代价——丧钟为谁而鸣？ | 过路费 | 收费站 | 老哈利


content_text:
2026年3月24日，佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，39B发射台上的NASA“阿尔忒弥斯2号”太空发射系统（SLS）火箭和猎户座（Orion）飞船沐浴在晨光中。 （T.J. Muscaro／英文大纪元）2026年4月10日星期五，美国宇航局执行阿尔忒弥斯二号（Artemis II，又译阿提米丝二号）绕月飞行任务的猎户座飞船，在完成为期10天的历史性任务后，于美东时间晚上8时07分搭载四名宇航员成功溅落地球。

这是自1972年阿波罗17号登月后54年以来，人类首次载人飞向月球，最远距离距地球约 40万公里，超过之前的任何阿波罗任务。

2026年4月，宇航员进行代号为“阿尔忒弥斯二号”（Artemis II）的绕月飞行。这次为期10天的任务是所有后续载人任务的先导试验。（Illustration by The Epoch Times）美国总统川普在真相社媒上写道：“整个旅程精彩绝伦，着陆完美无瑕，作为美国总统，我感到无比自豪！我们会再次合作，然后，下一步，飞向火星！”

Artemis名字的来历本次任务名为阿尔忒弥斯二号（Artemis II）。Artemis的名字源于希腊神话中的月亮女神 Artemis（罗马神话中称为狄阿娜Diana）。她有多重身份，既是月亮女神，也是狩猎女神，又是荒野与野生动物之神、贞洁/纯洁的象征。

她是主神宙斯（Zeus） 和勒托（Leto）的女儿，是阿波罗（Apollo）的孪生姐妹。阿波罗常被视为太阳神，与光明、理性相关，而Artemis则代表月亮、夜晚与自然。

NASA选择这个名字，正是为了呼应上世纪让人类首次登上月球的阿波罗（Apollo）计划，Artemis象征NASA“重返月球”的新篇章——从“太阳神”时代转向“月亮女神”时代，代表人类探索月球的延续与新起点。

“猎户座”（Orion）太空船的太空自拍照，摄于2026年4月3日。 (NASA)关于猎户座 (Orion)的传说选月亮女神阿尔忒弥斯（罗马神话称为Diana）为这次绕月任务的代号这好理解，但这次搭载宇航员的飞船名为猎户座 (Orion)，这又是为什么呢？

法国罗浮宫所藏的阿尔忒弥斯雕像。（公有领域）这个名字绝不是随便选出来的。在神话与天文学中，猎户座是一个充满悲剧色彩却又无比浪漫的名字。关于猎户座有三个流传最广的神话版本。

版本一：他被自己的爱人所射杀希腊神话中，俄里翁（Orion）是海神波塞顿和米诺斯岛上的凡人女子欧律阿勒所生的半神儿子。俄里翁天生神力，喜欢整天穿梭在丛林里打猎，身旁有他忠诚的两只猎犬紧紧跟随着他。

有一天，他来到基奥斯岛（Chios），爱上了国王的女儿并向她求婚。国王奥诺庇翁向俄里翁许诺，若其能清除岛上所有猛兽，便将女儿许配给他。俄里翁完成了这一任务，但国王并未履行承诺，还把他灌醉后刺瞎了他的双眼，把他扔在了海岸边。

盲眼的俄里翁万念俱灰，但这时他听到了远方火神赫斐斯托斯打铁的声音，他循着声音摸索着来到了利姆诺斯岛——火神赫菲斯托斯（Hephaestus）的土地。

火神见到他十分同情，派出他的小徒弟克达利翁（Cedalion）站在俄里翁的肩膀上，充当他的眼睛。在小人的指引下，俄里翁向东方行走，直到世界尽头，让初升的旭日（太阳神阿波罗）的光芒直射双眼，奇迹般地恢复了视力。

此时的阿波罗见他十分可怜，且又精通狩猎，就把他送给了自己的姐姐阿尔忒弥斯。大家知道，阿尔忒弥斯（Artemis）是贞洁的狩猎女神，她通常远离男性，只与她的宁芙（精灵）侍女们待在一起。但俄里翁的出现却成了例外，原因非常单纯：他太优秀了。

俄里翁因为是波塞顿之子，拥有惊人的体力、精湛的箭术，而两人都热爱森林、追逐与荒野。对于阿尔忒弥斯来说，俄里翁是唯一一个能跟上她脚步、甚至能与她在技术上一较高下的“凡人”。

虽然阿尔忒弥斯立誓永保贞洁，但她对俄里翁的感情已经超出了普通的友谊。据说阿尔忒弥斯因为沉迷于和俄里翁一起打猎，甚至开始忽视了她作为月亮女神的职责（例如忘记驾驶月亮马车，让夜晚变得混乱）。

阿尔忒弥斯甚至动了“凡心”，考虑要嫁给俄里翁。正是因为这段感情发展得太快、太深，才导致了后来的悲剧——阿波罗的介入。阿波罗非常保护姐姐的贞洁名声。阿波罗知道无法直接说服姐姐，于是利用了阿尔忒弥斯的好胜心。

一天，阿波罗看到俄里翁在远处的海中游泳，只露出一个小黑点，便挑衅阿尔忒弥斯，说她绝对射不中海面上的那个黑点。

画作《狄阿娜哀悼俄里翁之死》，丹尼尔・塞特（Daniel Seiter）绘，描述阿耳忒弥斯一箭结束了她与俄里翁之间的幸福生活。俄里翁死后化作了天上的星座——猎户座，永远只能与心仪的人遥遥相望。（公有领域）好胜的阿尔忒弥斯拉开神弓，精准地射中了目标。当俄里翁的身躯被海浪冲上岸时，阿尔忒弥斯才发现自己亲手杀死了心爱的朋友。悲痛欲绝的她请求父亲宙斯将俄里翁送往星空，让他永远留在群星之中，这便是猎户座（Orion）的由来。

17世纪，波兰天文学家约翰·赫维留斯笔下的猎户座。（公有领域）所以，此次绕月任务的飞船命名为“猎户座”，自有其美丽的象征意义——NASA希望这位猎人再次出发，去追寻、去守护他心爱的月亮女神。

版本二：猎户座与天蝎座永不相见除了刚才讲的版本，还有两个关于猎户座的传说版本，也同样精彩，而第二个版本也是最著名的一个版本，解释了为什么猎户座与天蝎座永远不会同时出现在天空中。

根据这个传说，俄里翁曾经夸耀说没有任何动物能够逃脱他的手心。他的这种狂妄自大惹恼了地母盖亚。于是盖亚派出一只毒蝎，悄悄接近俄里翁，一下子蛰住了他。俄里翁虽然打死了蝎子，自己却也中毒身亡。宙斯于是将俄里翁升上天空，成为猎户座（Orion），而毒蝎也被置于天上，成为天蝎座（Scorpio）。

美丽的猎户座星云。（shutterstock）由于这两者是死对头，所以直到现在，只要天蝎座从东方升起，猎户座就会向西方地平线隐藏、沉没。

有趣的是，同样的星相在东西方都得到了类似的表达。这种星相中的对立，在中国文化中被称为“参商不相见”，象征分离、对立或永远无法相遇。

另外，在中国古代，猎户座是廿八宿之一，即“参宿”。“参”就是“三”的国字大写，指猎户腰带上的三颗星。中国传统文化中，有“三星高照”的说法，认为“福禄寿”三星高照，象征吉祥幸福、健康长寿和富裕。而“三星”即指参宿一、参宿二与参宿三。

版本三： 疯狂追逐七姊妹中国神话里有七仙女的传说，西方神话里也有七仙女的传说。按照希腊神话，夜空中昴（mǎo）星团里最明亮的7颗（恒）星是由普勒阿得斯姐妹（Pleiades）变成的。而这七姊妹是提坦神阿特拉斯和大洋神女普勒俄涅所生的七个女儿的统称。

伊莱休·维德绘《普勒阿得斯》（1885年、大都会艺术博物馆收藏）。描绘希腊神话中提坦神阿特拉斯和大洋神女普勒俄涅所生的七个女儿，她们代表天上的昴宿星团（七姊妹），是阿尔忒弥斯的伴神。（公有领域）在赫西俄德所记载神话传说中，俄里翁爱上了这七位仙女。他不知疲倦地追逐了她们七年。为了保护这七姊妹，宙斯应她们的请求，把她们变成了鸽子飞上天空，化作星团，也就是昴宿星团。

即使到了天上，俄里翁依然保持着狩猎者的姿态，在夜空中永远追逐着前方的七姊妹。所以在星图中，猎户座总是朝着昴宿星团（Pleiades，即七姊妹）的方向移动。

而在现实的人类文明中，七姐妹所组成的昴宿星团（Pleiades）在全球多地的古老文明占有重要地位，与人类本次文明建立起深厚的关系。从希腊神话中的七位神圣姊妹、基督教《旧约圣经》、犹太人《塔木德》、中国传统文化的神兽白虎的“昴宿”到中西方观星或占卜术等，都曾对其有过详尽的描述。而昴宿星团也是古代航海者最依赖的天空坐标之一。

昴宿星团（The Pleiades）是一个疏散星团，包含大约3000颗恒星，距离地球约400光年，位于Taurus（金牛座）中。（NASA）结语讲完了神话，回到人类现实中来，猎户座（Orion）是众神的星空中一个非常显著的星座，其星等是一般人肉眼都能看得见的，也是各地人都认得的星座，而且最适合观赏的季节是冬季，也因此猎户座一直有着“星座之王”、“冬之星座”的美誉。

在西方星座想像图《乌拉尼亚之镜》中，猎户座的主角俄里翁总是右手拿着大棒，左手拿着一张狮子皮（或盾牌），随时准备向他袭来的金牛座。（shutterstock）猎户座的神话影响了多个人类文化，苏美尔人将其称为“Ur-Anna”，意为“天堂之光”，代表吉尔伽美什——人类最古老的史诗《吉尔伽美什史诗》的主人公，人类史最古老的“英雄王”；巴比伦泥板星表中称其为“阿努真正的牧羊人”——代表众神之父、诸神之王阿努像牧羊一样悉心看护天上的群星；古埃及托勒密王朝的《丹德拉黄道十二宫图》中，猎户座被称为埃及神“萨”（Sah）——“星辰之王”。

古埃及人对猎户座的崇拜甚至体现在金字塔的构造之中。据天文考古学研究，吉萨大金字塔（胡夫金字塔）国王墓室南侧的一条“通风口”，在建成之时正对着猎户座的腰带星。在古埃及，猎户座腰带的“三星”常被认为是阴间之神奥西里斯的代表。

埃及人相信法老死后，灵魂会通过这条通道，直接飞向星空中的奥西里斯，在那里获得永生。

而在最主流的西方星座图中，猎户座总是以猎人俄里翁的形象出现，他一手拿着大棒，一手拿着盾牌，身旁有他忠诚的猎犬大犬座（著名的天狼星所在的星座）和小犬座，挡在中间的是牛角朝向他顶来的金牛座，仿佛是在保护七位仙女不被俄里翁追上。而他始终朝向移动的，永远是他所痴痴不倦追求的昴宿星团七姐妹。＠＊

责任编辑：王愉悦#

journalist: 王愉悦

countries: 埃及 中国

taiwan-subdivisions: 三星 成功 中西

title: 星辰之王——猎户座的传说 | 远山 | 星座


content_text:
接上文：骑士团的故事（四）最高贵的嘉德骑士团

2018年1月30日，是西班牙国王费利佩六世的50岁生日大寿，可生日宴会的主角却不是他，而是他12岁的小女儿——莱昂诺尔公主（Leonor）。

这天，莱昂诺尔公主在马德里王宫被父王授予了一枚历史悠久、象征着王室最尊贵地位的金羊毛骑士团勋章。

这引起了媒体的轰动，因为这枚金羊毛勋章，实在非同凡响。作为西班牙王室的最崇高荣誉，金羊毛骑士团勋章一般授予国王、亲王和为西班牙做出巨大贡献的人。

全世界目前约有19人获得西班牙的金羊毛骑士团勋章，基本都是各国现任或前任君主，而女性获得者就更少了，在莱昂诺尔公主之前，全世界只有三位女性获得此勋章：英国女王、荷兰女王和丹麦女王。

ㄧ、“好人菲利普”与他的“超级领地”金羊毛骑士团（Order of the Golden Fleece）的诞生，要从一个人说起：菲利普三世（Philip III，1396年—1467年），也就是勃艮第公爵“好人菲利普”（Philip the Good）。

勃艮第公爵的领地叫勃艮第公国（Duchy of Burgundy）。在法律上，它是法国王国的一个封臣领地，是法国国王的附庸，要效忠王权。

但问题在于，这个“附庸”实力太强了。它不是一个正常意义上的国家，却更像是一个“拼接出来的超级领地”。

从14世纪开始，勃艮第公国的第一代关键人物菲利普二世（Philip the Bold）就通过一场政治联姻，把今天的比利时、荷兰一带纳入版图。

到了菲利普三世时期，勃艮第公国已经变成一个横跨法国东部、比利时、荷兰、卢森堡的庞大政治实体。

佩戴金羊毛骑士勋章的菲利普三世（Philip III，1396年—1467年），也就是勃艮第公爵“好人菲利普”（Philip the Good）。（公有领域）勃艮第地理上被法国夹着，但经济上却控制着当时欧洲最富的地区，当时欧洲最发达的商业和金融中心。纺织业、贸易、银行业，全在这里。

二、向往嘉德有了巨大的财富，菲利普三世也理所当然地向往相应的头衔和荣誉。他的目光聚焦到了显赫一时的嘉德骑士团上。在他看来，这是一套能有效把领地内松散的贵族们团结起来的制度。

他决心仿效并创立属于自己的骑士团。

1430年1月10日，菲利普三世借着庆祝与葡萄牙公主伊莎贝拉大婚的时机，建立了金羊毛骑士团，始创成员效仿嘉德骑士团，只限25位。

每位金羊毛骑士都要接受勃艮第大公作为自己的领主，并且终生不得加入其它骑士团。

三、为什么是“金羊毛”？为什么是“金羊毛”（Golden Fleece）？回答这个问题得追溯到古希腊神话中的一个经典故事——“阿尔戈英雄与金羊毛的传说”。

神话中，少年佛里克索斯和姐姐受尽了父亲宠妾的虐待，他们的妈妈向赫耳墨斯求得了一只纯金的公羊，让孩子们骑在有双翼的公羊背上逃离，但在飞行途中，姐姐不幸坠落而亡，弟弟则平安地到达黑海沿岸的科尔喀斯，受到国王埃厄忒斯的热情接待，还把女儿许配给他。

为了感谢神明相救，佛里克索斯将羊献祭给万王之王宙斯，金羊毛则给了埃厄忒斯国王。后者又将金羊毛转献给战神，战神把它钉在圣林中一棵橡树上，由一只火龙看守。

它不仅象征着财富，还象征着冒险和不屈不挠的意志，以及对理想和幸福的追求。因此，所有的英雄和王子都梦寐以求得到它，但无人成功，直到伊阿宋的出现。

手持金羊毛的伊阿宋雕塑。（公有领域）伊阿宋是古希腊王国的王位继承人，但他在年幼时就亲眼目睹了亲叔叔如何为了王位残忍地谋害了父亲。侥幸逃脱之后，他远离故土，卧薪尝胆练习技艺，期待能重返家园，夺回王位。

后来他听从神谕，在希腊各地招募英雄，和赫拉克勒斯（Heracles）和俄耳甫斯（Orpheus）等全希腊最出名英雄，坐着大船阿尔戈号前去夺取金羊毛。

在雅典娜的帮助下，阿尔戈英雄们历尽万苦，终于杀死了恶龙，拿到了金羊毛。

所以，菲利普选这个名字，绝不是文艺情怀，而是赤裸裸的政治表达——他要告诉整个欧洲：勃艮第公国不仅富有，而且“正统”，有资格与王权并列。

但更有意思的是，它还有一层现实隐喻。勃艮第当时的经济命脉之一正是羊毛贸易，尤其是与英格兰的羊毛和纺织产业密切相关。所以“金羊毛”，既是神话，也是钱袋子，是荣耀，也是税收。

这个骑士团从一开始就不是“开放”的。能加入的，必须是欧洲最顶级的贵族，而且要经过严格审查：血统纯正、品行端正、对君主绝对忠诚——这是一个“精英中的精英”俱乐部。

它的运作方式也很有意思。由于菲利普三世规定，金羊毛骑士团领主必须在征询金羊毛骑士之后，才能决定是否与他国作战，因此金羊毛骑土勋章很快就成为欧洲各种骑士勋章中地位最为尊贵者。

骑士团的象征物同样极具戏剧性——一只金色的羊毛吊坠，悬挂在一条复杂华丽的金链上。链条由燧石与火焰图案组成，象征骑士的坚韧与信仰。

在维也纳展出的金羊毛勋章大链章。（公有领域）和嘉德骑士团一样，金羊毛骑士的勋章上也刻有自己的格言：“Pretium Laborum Non Vile”（辛劳必得回报），反面刻有菲利普三世的格言：“Non Aliud”（不从他人）。

后来，随着欧洲版图的分裂，这个骑士团也一分为二：一支归西班牙哈布斯堡，也就是今天西班牙王室延续的体系；另一支归显赫一时的奥地利哈布斯堡。

结语铁甲早已锈迹斑斑，战马的嘶鸣也早已湮灭在历史的尘埃里。然而，当我们提起那条意外滑落的蓝色丝带，或是那只沉默的金色小羊，我们谈论的其实从未消失。

骑士精神不再通过一场决斗来证明，它化作了现代文明中那些微小却坚定的微光：是面对不公时的挺身而出，是信守承诺的偏执，是隐于繁华背后的克制与尊严。

勋章会褪色，但那些关于勇气与高贵的注脚，早已刻进人类文明的基因。骑士已远去，但光芒从未熄灭。

（全篇完）

（点阅【骑士团的故事】系列文章。）

责任编辑：李昀@#

journalist: 李昀

countries: 西班牙 葡萄牙

title: 骑士团的故事（五）西班牙公主的小金羊 | 中世纪 | 远山 | 希腊神话


content_text:
从儿时玩伴到并肩立国的元勋，杰斐逊那些历久弥新的友谊，不仅塑造了他的性格，也深刻影响了他亲手缔造的国家。从儿时玩伴到并肩立国的元勋，杰斐逊那些历久弥新的友谊，不仅塑造了他的性格，也深刻影响了他亲手缔造的国家。该图源自伦勃朗‧皮尔（Rembrandt Peale）于1800年创作的托马斯‧杰斐逊肖像。该作品为布面油画，现藏于华盛顿白宫。（公有领域）纵观托马斯‧杰斐逊（汤玛斯‧杰弗逊，Thomas Jefferson，1743—1826年）漫长的一生，你会发现他的朋友和社交圈，宛如美国独立革命（1775—1783年）及其后半个世纪的一部“名人录”：他与乔治‧华盛顿这样的人物十分熟识，与亚历山大‧汉密尔顿及其它联邦党人针锋相对，称自己的导师本杰明‧富兰克林为“伟大且亲爱的挚友”，与阿比盖尔‧亚当斯（Abigail Adams，美国第二任总统约翰‧亚当斯之妻）保持着充满智识的书信往来，并将三位总统——约翰‧亚当斯（John Adams）、詹姆斯‧麦迪逊（James Madison）和詹姆斯‧门罗（James Monroe）视为至交。

通过审视他与亚当斯、麦迪逊以及儿时伙伴达布尼‧卡尔（Dabney Carr）的关系，我们可以窥见杰斐逊对友谊的珍视。他在写给另一位好友、《独立宣言》签署人本杰明‧拉什（Benjamin Rush）的信中这样写道：“我发现友谊好似美酒：新酿时虽显生涩，却随着岁月而日渐醇熟。”

若将那句古老谚语——“观其友，知其人”用在杰斐逊身上，我们便亦能深刻洞察这位伟人的内心世界。

第三任美国总统汤玛斯‧杰弗逊（1796年）。（公有领域）友谊与忠诚杰斐逊位于弗吉尼亚的庄园——蒙蒂塞洛（Monticello），也是其儿时好友达布尼‧卡尔的安息之地。（N8Allen/Shutterstock）达布尼‧卡尔（1743—1773年）出生于弗吉尼亚一个显赫之家，早年曾在詹姆斯‧莫里（James Maury）的寄宿学校接受教育，并在那里与杰斐逊结为挚友。据说，两人有时会在后来成为蒙蒂塞洛（Monticello）庄园的一棵高大橡树下学习或读书，并立下誓言：无论谁先去世，另一方都要将其安葬在这棵橡树下。

此后，他与杰斐逊一同就读于威廉斯堡的威廉玛丽学院。在此期间，卡尔经常造访杰斐逊家位于蒙蒂塞洛附近的沙德韦尔（Shadwell）种植园。在那里，他与杰斐逊的妹妹玛莎（Martha）相识并坠入爱河，二人尔后于1765年步入婚姻殿堂。卡尔在弗吉尼亚市民院（House of Burgesses）中表现活跃，并成为反对英国统治的著名领袖。在他29岁英年早逝后，杰斐逊履行诺言将其安葬在那棵橡树下，他也成为蒙蒂塞洛墓地的首位安息者。

然而，杰斐逊对好友的忠诚并不仅限于墓前的哀思。他承担起了照顾玛莎和其六个孩子的责任，并对外甥彼得‧卡尔（Peter Carr）倾注了格外的关注。在给这位年轻人的信件中，我们可看到杰斐逊对其教育和品德培养的高度重视。他敦促卡尔要珍惜时间，专心学业（杰斐逊有时会亲自为其规划课程），并写道：“宁可放弃金钱、名誉、科学，甚至放弃这个世界的一切，也不要做出任何违背道德的行为。”

友谊的决裂与修复约翰‧亚当斯（John Adams）肖像。亚当斯与托马斯‧杰斐逊有着长久的友谊。史密森尼国家肖像馆。（公有领域）约翰‧亚当斯（1735—1826年）与杰斐逊1775年在费城召开的第一次大陆会议上初次相识。尽管亚当斯在新英格兰的成长背景与杰斐逊的庄园生活截然不同——亚当斯夫妇亲自经营着农场，而非管理种植园，但对书籍、思想的热爱以及彼此间的相互尊重，令两人迅速结为挚友。二人后来同时出任驻法国和英国的外交官，期间还一同参观了莎士比亚故居和英式园林。杰斐逊曾在写给詹姆斯‧麦迪逊的信中称赞道：“（亚当斯）如此和蔼可亲，我断言，你一旦与他相识，便会深深喜爱他。”

然而在1801年，当身为联邦党人的亚当斯在连任竞选中败给杰斐逊时，两人在政治观点和对美国愿景上日益加深的分歧，彻底击碎了这段情谊。二人断绝了书信往来，而亚当斯曾将这种通信描述为“亲密无间”，且是“生命中最叫我欣喜的事情之一”。

直到杰斐逊离开白宫回到蒙蒂塞洛后，这段裂痕在本杰明‧拉什的调解下才得以修复。从1811年直到他们去世，长达15年的通信往来是他们思想的见证。蒙蒂塞洛官网（Monticello.org）的一位匿名作者表示：“两人的和解开启了丰富的书信往来，其中的话题无所不包，从追忆他们在这个年轻国家历史中的角色，到对当时政治问题的看法，再到哲学、宗教以及衰老等话题。他们的信件亦不乏轻松幽默，且字里行间充满了深情。”

亚当斯弥留之际，正值美国独立50周年，也是两人共同参与起草的《独立宣言》签署50周年。亚当斯留下的最后一句话是：“托马斯‧杰斐逊还活着。”但他错了，因为就在几小时前，杰斐逊已经去世。从另一个意义上来说他也错了：由于他们的功绩、著作以及这段友谊，他与杰斐逊都将永存于美利坚民族的记忆中。

美利坚奇迹在近期出版的新书《北行记：杰斐逊、麦迪逊和一份友谊的锻造》（A Journey North: Jefferson, Madison, and the Forging of a Friendship）的序言中，作者路易斯‧P‧马索（Louis P. Masur）写道：“在美国历史上，从未有像他们这样的友谊，在政治史上尤其如此。”

二人的功绩并驾齐驱。后世视杰斐逊为《独立宣言》之父，而将詹姆斯‧麦迪逊（1751—1836年）誉为《宪法》之父。杰斐逊曾担任美国第三任总统，为期八年（1801—1809年）；作为继任者的麦迪逊任期相同（1809—1817年）。杰斐逊起草的《弗吉尼亚宗教自由法案》最终获得通过，麦迪逊亦在其中起到了关键作用。两人还在后来共同创立了弗吉尼亚大学。

然而在许多方面，二人又有着天壤之别。杰斐逊身高6英尺2英寸（约188厘米），足以俯视身高5英尺4英寸（约163厘米）的麦迪逊。杰斐逊在威廉玛丽学院完成了大学教育，而麦迪逊则选择北上就读普林斯顿大学，部分原因是为避开当时在弗吉尼亚教育中盛行的圣公会影响。杰斐逊才思敏捷，脑海中总是灵光闪现，且长于社交，在晚宴等私密场合表现得格外游刃有余。相比之下，麦迪逊的思维更为缜密严谨，而他那腼腆的性格，则全靠他的夫人多莉（Dolley）——彼时著名的社交名媛，才得以互补和化解。

詹姆斯‧麦迪逊肖像，由约翰‧范德林（John Vanderlyn）绘制。麦迪逊与杰斐逊彼此协作并有着长达半个世纪的友谊。（公有领域）即便如此，二人仍彼此协作，并有着长达半个世纪的深厚友谊。

1776至1782年间的州政治事务，让杰斐逊和麦迪逊在威廉斯堡有了朝夕相处的机会。1783年1月，杰斐逊在费城等待启程赴法执行外交任务，期间他与麦迪逊住在同一家寄宿住房。在那儿，杰斐逊还努力在麦迪逊和纽约国会议员之女凯蒂‧弗洛伊德（Kitty Floyd）之间牵线搭桥——尽管最终未能成功。杰斐逊从法国归来后的25年里，政治诉求与共同兴趣让两人的关系愈加密切。

书籍和阅读最初拉近了这对“奇特组合”，并始终是他们谈话的核心。此外，对自由与政府体制、自然科学以及农业的共同兴趣进一步巩固了这段关系。弗吉尼亚大学的创立，也让他们得以将创造力从政治的喧嚣中转向科教事业。

在1826年2月写给麦迪逊的一封信中，杰斐逊感言：“你我之间已维持半个世纪的友谊，还有政治理念和追求上的协调一致，在漫长的岁月中始终是我恒久的幸福源泉。”在同封信的结尾，杰斐逊写道：“你一直是我生命中的支柱，待我离世后，请照看我（的一切），并请放心，我将把最后的眷恋留予你。”

杰斐逊去世后，麦迪逊履行了好友的嘱托：他不仅密切关注着大学的事务，还致力于维护杰斐逊的名誉、协助史学家和传记作者，并鼓励出版由杰斐逊孙辈编纂的杰斐逊著作集。

一些启示在美国早期的几位总统——华盛顿、亚当斯、杰斐逊和麦迪逊之间，深厚的友谊与激烈的竞争交织在一起，共同塑造了这个新生国家的面貌。纽约公共图书馆数字图书馆。（公有领域）杰斐逊的一生揭示了维系友谊的真谛。在上述每个故事中，我们都可以看到，对书籍、阅读和思想的共同热爱，搭起了杰斐逊与他人友谊的桥基。他对达布尼‧卡尔的赤诚，以及麦迪逊对他展现出的情谊，并非是对逝去友人虚伪或浮夸的致敬，而是谐和与友爱的真挚体现。

亚当斯与杰斐逊友谊的破裂及尔后的修复告诉我们：那些我们认为已无法挽回的情谊，或许仍涌动着生命的气息。虽隔着如山般深重的分歧，二人依然珍视着那段在彼此看来远比政治更宝贵的友谊。

在1820年5月的一封信中，杰斐逊曾感慨道：“无论身在何处，我总能有幸获得那些赤诚且深厚的友谊。”这些友谊同时塑造并惠及了美利坚的初创岁月，因此我们每一个人在某种意义上，也都分享了杰斐逊的这份幸运。

原文：“Ardent and Affectionate’: The Friendships That Shaped Thomas Jefferson”刊登于英文《大纪元时报》。

【作者简介】

杰夫‧米尼克（Jeff Minick）育有四个孩子，孙辈成群。20年来，他在北卡罗来纳州阿什维尔市（Asheville）为“在家上学”（Homeschooling）的学生研讨会教授历史、文学和拉丁语等课程。他著有两部小说《阿曼达‧贝尔》（Amanda Bell, 2013年）和《翅膀上的尘埃》（Dust on Their Wings, 2015年），以及两部非小说类作品《边走边学》（Learning as I Go, 2013年）和《电影塑造人格》（Movies Make the Man, 2016年）。他目前在弗吉尼亚州弗兰特罗亚尔市（Front Royal）生活和写作。

责任编辑：嘉莲@

title: 赤诚与深情：那些塑造托马斯‧杰斐逊的友谊 | 独立宣言 | 橡树 | 美国总统


content_text:
图为2026年4月21日，美国总统川普在白宫国宴厅举行的一个活动上发表讲话。(Alex Wong/GETTY IMAGES NORTH AMERICA/Getty Images via AFP)【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者张婷综合报导）美国总统川普（特朗普）周三（4月22日）告诉《纽约邮报》，美伊第二轮和平谈判“有可能”在未来几天内举行。但伊朗表示，尚未决定是否要参加本周晚些时候与美国举行的谈判。

巴基斯坦是美伊谈判的最关键调解国。《纽约邮报》从巴基斯坦消息人士获悉，美伊谈判可能最早于周五（4月24日）举行。

巴国消息人士说，与伊朗的调解努力取得了积极进展，美伊有可能在接下来的36到72小时内恢复更多和平谈判。针对这一消息，川普总统通过短信方式告诉《纽约邮报》，“这是有可能的。”

伊朗国家电视台引述外交部发言人伊斯梅尔‧巴卡伊（Esmaeil Baqaei）的话说，“伊朗尚未决定是否参加本周晚些时候与美国举行的新一轮和平谈判。”

一位白宫官员周三向福克斯新闻证实，川普总统对美伊停火协议的延长期仅有三到五天。不过路透社周三援引一位知情人士的话报导说，川普总统尚未设定延长美伊停火协议的时间表。

停火协议原定于周二（4月21日）晚到期。不过，川普周二宣布，鉴于伊朗政府内部分裂严重，他将延长美伊停火，给予伊朗更多时间提出一份“统一提案”，以便双方能在巴基斯坦谈判。不过，总统同时强调美军仍会继续执行对伊朗的海上封锁。

一位巴基斯坦消息人士告诉《纽约邮报》，在川普宣布延长停火后的数小时内，巴国继续通过外交渠道与伊朗进行沟通。

“尽管双方言词激烈，但停火协议仍然有效，这表明双方都抱有积极的意愿。双方都没有采取任何军事升级行动。”消息人士说，并补充道，“巴基斯坦仍然是关键的调解人。”

一位对巴基斯坦外交部和国防部内部讨论情况有深入了解的战略事务分析师表示，外交能否成功取决于伊朗能否先把内部问题处理好。

“目前任何和平谈判实际上都将以伊朗提供一个统一回应为前提。美国的立场是，在德黑兰当局提出一项代表其领导层共识的统一方案之前，不会进行任何进一步谈判。”这位分析人士说。

该人士补充说，“这就是为什么目前的谈判阶段实际上处于暂停状态，直到伊朗能够将其立场整合为一个统一的谈判立场。”

这一争议点反映了伊朗统治体系内部出现更深层的分裂，决策权分散在多个相互竞争的权力中心中，包括民选政府、宪法监护委员会、最高国家安全机构和伊斯兰革命卫队。

责任编辑：林妍#

taiwan-subdivisions: 成功 和平

title: 美伊未来几天重启谈判？双方各执一词 | 伊朗 | 川普 | 美伊谈判


content_text:
文／曾金月

胎儿脊柱裂是一种先天性神经管缺陷，可能导致瘫痪等严重后果，让许多家庭面临艰难的选择。长庚医院的微创手术为这些家庭带来了新的希望，透过胎儿内视镜修补技术，成功改善了许多孩子的运动功能，为脊柱裂的治疗开创了新局面。这项技术的突破不仅提升了预后，也改变了许多家庭的命运。

33岁的吕小姐怀第一胎时，产检发现腹中胎儿脊髓脊膜膨出，出生后恐终身瘫痪。几经挣扎，原本要终止怀孕，但转至台北长庚医院与医师多次讨论后，决定接受胎儿内视镜脊柱裂修补微创手术，给腹中宝宝一个活下来的机会，女儿顺利出生，现在已经四岁半，下肢功能、活动完全正常，写下台湾国内胎儿治疗的新纪录。

脊髓脊膜膨出 导致胎儿神经严重损伤林口长庚医院神经外科教授吴杰才指出，脊柱裂是一种先天性的神经管缺陷，主要因胚胎发育过程中脊柱未能完全闭合所致，临床表现多为脊柱裂区域以下的肌肉无力或瘫痪、感觉缺失、肠道与膀胱控制障碍。

脊髓脊膜膨出（MMC）是脊柱裂最严重的类型，在台湾的发生率约为万分之1.87。胎儿脊髓神经直接暴露于羊水中，随着孕期进展，羊水的化学成分会对神经造成不可逆的毒性损伤，导致宝宝出生后出现下肢瘫痪、大小便失禁，以及严重的水脑症和小脑疝气等并发症。

母亲坚持给孩子机会 医疗团队信心满满吕小姐是在怀孕第23周时确诊胎儿异常，她原本决定终止怀孕，“妹妹幸运，我也很幸运”，遇到台北长庚妇产科系主任萧胜文，与他及其他科别医师讨论多次后，“看到萧医师信心满满，也给我很大的信心，才决定试试看，给妹妹一个机会。”她感恩地说。女儿也顺利在32周诞生，体重2,295公克。

萧胜文说明，吕小姐的胎儿脊髓脊膜膨出虽是脊柱裂最严重的一型，幸运的是膨出的位置靠近脊椎底端臀部附近，对运动功能影响较小，小朋友大多可以自己走路，只是脚部可能没那么灵活，需要一点辅助，因此他对手术成功很有信心。

改良巴西技术 微创手术修补救一命用在吕小姐女儿身上的胎儿内视镜脊柱裂修补微创手术源自巴西，经长庚团队改良引进，当年这项技术在台湾尚未成熟，也属于卫生福利部的新医疗技术计划。医疗团队仅在孕妇腹部与子宫上打了三个微小的穿刺孔，用二氧化碳将羊膜腔撑开，伸入内视镜与精细器械进行手术。医师需在狭小的空间内，于暴露的脊髓神经上覆盖一层特殊的生物纤维素补片，再缝合完成。

萧胜文表示，传统是以开腹式手术修补胎儿的脊柱裂，需切开母亲腹部与子宫，风险高且可能导致早产或子宫破裂，生产方式也只能剖腹产。

吴杰才表示，吕小姐的女儿除了在怀孕第27周时进行胎儿内视镜手术修补脊柱裂，产后还接受神经外科手术修补。现在四岁半，下肢运动功能完全正常，能自然跑跳。

林口长庚小儿复健科教授王锦满更指出，吕小姐的女儿目前已不需要复健治疗，定期追踪即可。

台北长庚医院副院长罗良明表示，长庚医院成功完成台湾国内罕见的“胎儿内视镜脊柱裂修补微创手术”，归功于台北长庚妇产科、林口长庚神经外科、新生儿科医师、小儿复健科、小儿肾脏科等强大的团队合作。

社会压力下的两难 脊柱裂不是绝症台湾多数家庭诊断胎儿脊柱裂后选择终止妊娠，主要因对未来的不确定、照护压力与社会文化因素。萧胜文说，相较于欧美国家约40%～60%的胎儿手术接受度，台湾与其他亚洲国家普遍面临极高的终止妊娠率。“这是一个困难的决定，我们理解家长的焦虑，但这也显示出社会教育的重要性。”他感叹。

长庚研究团队强调，这个成功案例，打破了脊柱裂儿童非瘫即残的宿命，也证明了脊柱裂不是绝症。台北长庚妇产科医师庄雅淳呼吁，在产前诊断异常，千万别绝望，仍有机会以微创手术开启生命新选择。

责任编辑：杨正敏#

journalist: 杨正敏

taiwan-subdivisions: 林口 成功

title: 胎兒脊柱裂恐癱瘓？長庚微創手術帶來新希望 - 大紀元健康


content_text:
【大纪元2026年04月20日讯】随着H-1B制度竞争加剧、规则逐步收紧，越来越多留学生开始关注另一条曾经相对小众的移民路径——NIW（国家利益豁免）。随之而来的一个问题是：NIW是否可能成为未来留学生的主流绿卡通道？

从制度走向与实务观察来看，NIW的重要性确实在上升，但其能否成为“主流”，仍取决于申请人的条件结构与规划方式，而非单一政策变动即可决定。

留学生传统拿身份路径正在变窄过去多年，较为典型的身份路径是：F-1学生 → OPT实习 → H-1B工作签证 → 雇主支持绿卡申请。这一路径的核心支点，是H-1B。

但近年来，H-1B在多个层面出现调整迹象：薪资因素在筛选中的权重上升；对“专业职位”的认定趋于严格；整体申请成本与合规要求提高；企业提供担保的意愿受到影响；对外包与第三方派遣模式的监管加强。

在这种环境下，单一依赖H-1B的风险逐步显现，留学生开始寻求更具稳定性的替代或补充方案。

NIW为何进入更多留学生视野NIW的制度特点，使其在当前环境中具备一定吸引力：不依赖雇主担保；不受抽签机制影响；申请人可自行主导申请进程。

与H-1B相比，NIW的核心优势并非“门槛低”，而在于可控性较高。申请进度与结果，更多取决于申请人自身条件与长期积累，而非外部随机因素。

（NIW的制度特点及评估重点，参见前文《美H-1B新政之下 国家利益豁免移民被看好》）

NIW是否意味着“普遍适用”答案是否定的。NIW并非为所有留学生设计的通道，其评估标准具有明确导向，主要集中于：申请人所从事领域的现实重要性；该领域对美国是否具有可论证的价值；申请人是否具备持续推动该方向的能力。若缺乏清晰的专业方向与持续积累，仅将NIW视为绕过H-1B的替代方案，成功概率通常有限。

哪些留学生更具潜力从实务经验来看，以下类型的申请人更有可能具备NIW评估空间：STEM相关专业背景；具备科研、技术或产业项目经验；已形成较为明确的长期发展方向。这类申请人，即使在职业初期薪资不高，只要持续累积成果，也可能逐步满足NIW的评估标准。

主流不等于唯一即便NIW的重要性持续上升，也不意味着其将完全取代H-1B。

更可能出现的结构，是两条路径的功能分化：H-1B仍作为主要的工作签证通道；NIW则成为越来越多留学生同步规划的绿卡选项。也就是，在实务中采取并行策略：一方面解决当前工作身份，另一方面布局长期身份。

身份规划正在前移一个明显变化，是身份规划的时间点正在提前。

过去，许多留学生是在OPT后期，甚至在H-1B受阻后，才开始考虑NIW。

而现在，更常见的做法，是在在校期间或职业初期，即开始思考长期方向与材料积累。提前规划，使申请人在专业选择、项目经验与职业路径上，拥有更大的调整空间。

NIW会成为主流吗从整体趋势来看，NIW未必会成为唯一主流通道，但其成为“重要主流之一”的可能性正在上升。尤其在高技能、高需求领域，NIW的适用性与存在感，预计将持续提高。

结语在留学生移民路径逐步由“依赖机会”转向“依赖积累”的过程中，NIW所代表的，是一种以长期价值为核心的制度逻辑。是否选择该路径，关键不在于趋势本身，而在于申请人是否已经走在一条具备持续价值的专业道路上。

（本文仅为一般性移民制度与实务观察之资讯整理，不构成对任何个案的法律意见或具体法律建议。实际案件结果须视个别事实与适用法律而定，如涉及个人案件，应咨询合格移民律师。）

责任编辑：李仁真#

journalist: 李仁真

title: NIW能否成为留美学生未来主流绿卡通道？ | H-1B新政 | 国家利益 | 豁免


content_text:
早起可以提升肝气，人起床一会，就感觉到精气神上来了，这就是肝气，肝气升，肾水就上去了，人脑袋就清晰，这就是让水上升的方法。（Shutterstock）文／Leon Xie（中医师） 整理／曹富贵

上热下寒的症状如口干舌燥、手脚冰冷，可能是心肾不交所致。这种体质不平衡会影响整体健康。中医建议透过提升肝气和调节脾胃来促进心肾相交，从而改善这种状况。

水、火的特性造成身体“上热下寒”。“火往上烧，水往下流”，这是人体脏腑运行的特点。了解这些特性有助于理解中医如何透过调节肾阳和肾水来改善体质。接下来，我们将深入探讨这些概念与具体的调理方法。

水、火的特性造成身体“上热下寒”先说说火往上烧。比如我们在野外烧火时，火的旁边不算太热，但火的上面，哪怕火往上一点，手依然不敢靠近。

我们从而得知，火性是炎上的，“炎”也是热的意思。也就是火往上烧。所以老百姓发明了土灶，下面烧火，上面支锅做饭。中医把“土灶烧饭”比做人的身体，锅就是我们的脾胃，火就是人体的肾阳。那么肾阳足，食物腐熟（消化）就快，消化就快，气血转化的就足。

再说水往下流，也就是水性是往下的。比如我们晒衣服或者洗澡后的毛巾为什么要晾起来？就是让水往下流，其次是通风晒太阳，这样毛巾才会干，不然常堆积，不仅发出臭味、滋生细菌，还有害人体健康。

也是因为水往下流的原因，所以常人，尤其是上了年纪的人，一般都是下半身病痛多，比如腰痛、脚软脚痛、膝盖酸痛等。现在的人把这叫做风湿，其实就是湿，但是只祛湿还不行，最好还要加点温阳疏通的药，才能标本兼治。

现在的人搞不明白，身体出现寒湿的症状，其实是先出现了阳虚造成的。所以很多人用舒筋活血或者祛寒湿等药膏医治，这会使贴的时候缓解，但过后人更累了，甚至出现了其它毛病。其实，“虚”是不能发散的，更不能活血，这样会让人更虚；中医讲“虚则补之”，说的就是这个道理。

正因为火炎上，水趋下的道理，人们最容易上热下寒。为了避免这类病症的出现，我们要想办法让火下来，水上去，也就是心火要下降，肾水要上升，中医叫做“心肾相交”。

借助肝气脾气上升 让“肾水”上行如何让心肾相交？这就要借助到其它的脏腑了。要想肾水上升，肝气就要升，脾气也要升，这样肾水就会上升。肝气怎么上升呢？

早起可以提升肝气，人起床一会，就感觉到精气神上来了，这就是肝气，肝气升，肾水就上去了。

肾水上去了，心火就不旺了，人脑袋就清晰，不会头痛发蒙等，这就是让水上升的方法。

而那些睡懒觉的人，往往就错过了好时机，人会越睡越累，肝气没有了，人就想躺着，坐也坐不直、坐不稳，无精打采。

借助肺气下降 使“心火”下行那如果让心火下来呢？靠的就是肺，中医叫做肺肃降。老百姓讲，锅上面要有个盖子，这样热气就可以往下降，馒头、米饭、蔬菜等都可以快速煮熟，这就是肺降的作用。

而肺要降必须依赖胃气，胃气降才能肺气降，所以小柴胡也好，麻杏石甘汤也罢，半夏厚朴汤也好，都是让肺气、胃气下降的药。

气降则火降；气下来，火就下来了。心火下来后，肾水就温，肾水温暖，腰就温暖，自然就不会老有下焦之病。比如一些年轻人遗精，就是肾水寒了，怎么办？把心火引下来。

桂枝加龙骨牡蛎汤这就要用桂枝加龙骨牡蛎汤。桂枝之性本来就是向上的，中医说它色红能温心阳（火），那你如何使火下来呢？就加上龙骨牡蛎，这就是让火先上而后下，就像黄连上清片，大黄的性是往下的，吃了就拉肚子，但如何让它先上后下呢？你就用酒去制它，酒性就是上升了。

当酒气过了，大黄的性就发挥出来了，这就是先上后下。这样就能把上中下三焦之火都往下降。酒气如何知道它上升？“酒壮人胆”这句话就能概括，喝酒后胆子就变大了，所以酒又可以升肝气，也难怪人们心情不好时想喝酒了。

所以理论上很简单，让水火升降（心肾相交）就好了。但上面说了，必须有脾胃的帮助，所以脾胃不好，升降就失常，也就是脾胃不好也会影响其睡眠。还有，肾水要升，你有肾水才行；心火要降，得你心阳足才行。所以理论是这样，但仍要结合临床辨证，否则药也不能生效。

作者简介：Leon Xie，美国旧金山执业中医师，从医多年，勤于笔耕，热衷推广普及传统中医中药理念，《大纪元时报》记者获其授权，整理发表以飨读者。

责任编辑：林君#

journalist: 林君

taiwan-subdivisions: 金山 水上

title: 上熱下寒的根源是什麼？中醫解析心腎不交的症狀與調理方法 - 大紀元健康


content_text:
天明时分，远山云气初散，晴光万里。长宁与师月共乘一车，与仅剩的三百多卫兵启程，向落霞关方向而去。图为小说《琴师》示意图。（ChatGPT AI制图）九、同车几分失意，散落在师月的眉心。他有些自嘲地说：“这世上，早已没有公子沐月的名号。站在王姬面前的，只是师月。”

“其实，你是师月也好，公子沐月也罢，我都知道，你就是站在我面前的这个人。”

两人说着话，一同走到篝火前坐下。暖黄的光焰，映照在师月脸上，面容忽明忽暗，好像一段欲说还休的心事。

长宁想到一事，终于下了决心，对他说：“我想，有些事情，还是应该让你知晓。”她从束腰革带悬挂的布袋中取出一物，递到师月手中。

小小的一封卷轴，赤缯底绣金的缎面，颜色已经有些暗淡。师月拿在手里，似重逾千斤。

“卷轴上的封泥我早就拆了，你不想看看里面究竟有什么？”

师月的手剧烈颤抖，神情也变得紧张起来。许久之后，他颤着双手展开卷轴。长宁已经悄悄别过身，望着黝暗的溪流静静等待。

师月暗想，就算是自己害南楚泄露密令，全军溃败，他也要知晓南楚真正的败因是什么，将来若被判死罪，也要知道自己究竟错在何处。

当他看到卷轴内部完整的布帛，整个人木然不动，仿佛被摄去了魂魄。他的眼神里有震惊、有疑惑、有不平，更多的是万分痛楚。他的双手不再颤抖，只是一个恍神，卷轴掉落于地。

月影西沉，正是拂晓前的至暗时刻，然而卷轴展开的帛书，内容依稀可见。那里一片素色，半点字迹也无。

师月仿佛被抽走了所有力气，话语间也夹杂着微弱的气声：“所以，你从这封卷轴开始，就知道我是谁了？”

长宁缓缓转过来，星辉般的双眸望着他：“我只想告诉你，南楚与王师之战，你没有做过任何叛国之事。反而是，南楚容不下你。”

师月紧闭双眼，低下头。他回忆起，当时收到这封密令时，自己如何珍视；初遇周师，宁可被俘、被杀，也要让御者把它送到军营。他更想到，长宁两次提起卷轴时，自己那满心惭愧的可笑想法……

一道无字虚令，将他送入敌营，欲借敌军之手除之；一计不成，再派刺客。再不成，就亲自出手了结他。而一次次救他、甚至屡遭险境的，却是王姬长宁。

“你应该知道，唐开只是君王手中的刀，真正要害你的，恐怕是你不曾防备，也不愿防备的亲人。”

师月仿佛全然未听到一般，望着那堆将要燃尽的篝火，喃喃自语：“王兄，你终究是出手了……”

“沐月。”长宁唤他的名字，轻抚他的肩头。她仔细想过，虽然不能称他公子，但自己更不能以乐人视之。至少当他们独处时，他必须拥有自己的名字。

师月转过头，苦笑地看着她：“你说，我是不是这尘世中的一场笑话？我不能有名字，不能有宗族，现在，不能有家国……”

师月说完那句话，四周忽然变得很安静，只剩篝火偶尔爆出细碎的声响。

长宁沉默片刻，眼神非常坚定：“纵然你什么都没有，你仍是沐月，是琴艺无双的沐月，是身在敌营都坚守衣冠的沐月。”

师月望着她，眼眶微红，嘴角的笑意不再苦涩。良久，他试着正式唤她的名字：“长宁，我想跟你去落霞关。”

长宁点头，她明白，落霞关战事未定，师月始终放心不下。不过，她仍是欣慰的：“好，至少现在，你留在我身边是最安全的。”

师月说完那句话，四周忽然变得很安静，只剩篝火偶尔爆出细碎的声响。图为小说《琴师》示意图。（ChatGPT AI制图）天明时分，远山云气初散，晴光万里。长宁与师月共乘一车，与仅剩的三百多卫兵启程，向落霞关方向而去。众卫兵在前，护送着一辆饰五彩凤纹、竖彩绣青缯盖的战车缓缓行进。

师月抱琴，眺望郊野风光，偶尔有几个农人、樵夫经过。他忽然对长宁说：“南楚人若看到我与上将军同车而行，恐怕又要治我一个通敌之罪了。”

长宁听他言语中并无忧虑之心，知他在半开玩笑，也轻松地回答他：“出行在外，自然是赶路要紧。何况，沐月是我……”她一抬眼，见师月正在认真地聆听，忽然改口，“我倒要看看，是谁敢生事。”

师月微微浅笑，不再言语。含笑的眼中却藏着几分惆怅。

车马辚辚，一行人晓行夜宿，两三日后，看到眼前道路越发崎岖，远处群峰苍茫连绵，已经进入落霞关周边的山域。这一日，众人眺望远山，云烟缭绕，一座孤峰峭然耸立，正是落霞关所在。

此时，长宁和师月尚在絮絮闲话。

长宁正说道：“将来，你若真的无处可去，或可来京邑。”

师月依然注视着她，眼神中晃过一丝希冀。

长宁继续说：“京邑虽不大，周天子的威权也不如往昔，但王城之中至少有一个自由安稳的地方。”

他深思良久，承诺道：“好。”

长宁忽然想起什么，又补充道：“凭你的才学，在京邑自不会无事可做。若愿入朝，可为卿士；若不喜仕途，也可随大宗伯采集诗歌、整理琴谱。十年前一别，大宗伯一直很惦念你。”

师月没有立刻回应，他在想像长宁描述的那种生活。那样的生活，简单，安静，还有她在。他不禁笑了。

前方山路的尽头，闪出一骑扬尘直冲而来。最前方的右军副立即神情紧张，凝视来者，握紧手中长戟。迎面而来的是个骑兵，簇新的赭色战甲在阳光下极为耀眼。他见到右军副，立即下马跪拜：“属下拜见右军副，特来向上将军报信！”

右军副眼睛一亮，马上拉起传信兵走入军队中央。数百兵卒自动让出道路，他们看到传信兵精神抖擞的样子，个个神情振奋，焦急等待他的战报。

“报——”传信兵拜于战车下，声如洪钟，“禀上将军，王师不负军命，申肃将军奇袭南楚大营，云晋侯正面夹击，斩敌过万。如今落霞关已破，王师已入驻四方城！”

“好，好！”在场的卫兵尽情欢呼，他们刚刚经历生死大关，终于听到捷报，无不欢欣鼓舞。

右军副更是兴奋不已，申肃将军再建奇功，上将军智计退敌，足以令王师威名震动天下，令周天子在诸侯心中重建威信，这本就是天子卫队征伐南楚的初衷。他大笑着正要向长宁道贺，一抬头就愣住了，最终还是默默揖拜，低着头退了下去。

战车上，长宁没有说话，师月笑容僵在唇边，目光里的热度一点点冷却。

长宁刚想说什么，传信兵又继续报告：“申肃将军还要属下带句话，云晋侯再发两万兵马，逼近落霞关。将军担心，云晋已存灭南楚之意，上将军入四方城后也要万事小心！”

“下去吧。”长宁挥挥手，努力保持平静的声音。她忽然发现，自己方才一直攥紧双手，掌心满是冷汗。她怀着忐忑的心情靠近师月，轻声说：“请你相信，我从未想过要灭南楚。”

战车空间狭小，师月无法退避，只得转过头，静静地说：“王姬心怀天下，自不会灭南楚。”他又回眸看她，“王姬要的，是用一场战事化解两国纷争，重建周室威严。”

长宁没有反驳。

师月继续说，语气冰冷似胡天飞雪：“只是因为南楚与王姬有旧怨，所以王姬选择帮助云晋对付南楚，是不是？而这场旧怨的根源，就是你我之间从未兑现过的婚约。”

战车四周的欢呼声渐渐停歇，那些死里逃生的兵卒纷纷向长宁和师月看去，他们已经意识到，这个队伍里还有个南楚人。念及此，看着师月的眼神忽然复杂起来。

师月沉吟片刻，抱琴跳下战车，向长宁缓缓地说：“月恐怕要向王姬辞行了。”

“沐月！”长宁也跟着跳下车来，“你要去哪？”

师月不舍地看了一眼来时路：“王姬志在天下，月只想守住一个南楚，你我注定不能同路。”

“你现在不能回南楚！”长宁立即打断他，“你身在王师已经不是什么秘密，你就这样回去，还不知道会被他们怎样诬陷定罪。”

师月惨然一笑：“战事之因，起于月；战败之果，亦系于月。就算我保护不了南楚，我也要去承担自己的罪过。”

“你是不是后悔助我逃生了？若你此时回去，南楚未亡，你就先殒命了。”

师月回忆着当时情形：“王姬，大营遇袭那晚，我只求换你一线生机，已经做好了死在唐开剑下的准备。然而你利用我为你拖延的时间，等来了天风助火，重创南楚军。”

“我若不如此，如何救得了你，如何真正逃生？”

“那敢问王姬，唐开偷袭军营，是否也为了调离南楚大军、攻破落霞关而布下的局？”

长宁的内心渐渐冰冷，眼前的人让她感到陌生，她不想再辩解，只是问他：“南楚兵多将广，唐开又是嗜杀好战之徒，我若不用计谋，如何能赢？”

“王姬并无过错，错的是月，不该身在棋局中而不自知。”

长宁心一横，言词愈加锋利：“你若如此强辩，我倒要问问，你是怎么进入王师大营的？要论因果循环，是不是南楚军自取灭亡？”

“所以，月不该继续留在军中。”他欠身一拜，“月，就此别过。”

“公子沐月！”长宁看他的眼神，第一次出现利刃般的寒芒，并迅速拔出霜河剑直指师月。“我心中的公子沐月不是遇到事情就只会逃避的人。你若一心求死，我现在就成全你，帮你把所有的是非功过一并了结！”

场上的周师惊见变故不知如何是好，只知道暗暗握紧手中兵器。桑枝和桑叶也第一时间来到长宁身后，却不知如何劝谏。上将军要杀一个南楚人，谁敢阻拦？可这个南楚人身份特殊，谁又敢称好？

师月回眸望着长宁，霜河剑距离他的咽喉不过寸许。他恍若未觉，却笑说：“王姬曾为月挡过一剑，如今能够死在王姬剑下，也算死得其所了。”说着，他闭上双目，迎着剑继续向前走。

长宁大惊失色，一边后退一边迅速收回霜河剑。再看师月，因为长宁收剑不及，霜河剑已刺破师月肌肤，沁出一滴血珠。长宁似乎失去了所有力气，手上一松——

霜河剑“咣当”一声落在地上，剑身摇晃了两下，剑锋折射出刺目的寒光。@

（待续）

责任编辑：谢秀捷#

点阅【琴师】系列文章

journalist: 谢秀捷

title: 【小说】琴师（9）与子同车道将分 | 小说琴师 | 架空历史小说 | 古风小说


content_text: 本网站图文内容归大纪元所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载使用。  Copyright© 2000 - 2026 The Epoch Times Association Inc. All Rights Reserved.

title: 川普政策2.0


content_text:
美国内战期间，欧文‧麦克道尔（Irvin McDowell，1818年—1885年）将军总部的军用气球正准备执行侦察任务。（美国国会图书馆。公共领域）1859年7月1日，约翰‧怀斯（John Wise）环顾四周，看到他的队友和他一样侥幸生还，于是宣布，“有史以来最伟大的热气球之旅至此结束！”

此前，他们四人刚以大约每小时90英里的速度飞越伊利湖（Lake Erie），从密苏里州圣路易斯（St. Louis）抵达纽约州亨德森市（Henderson）。

气球飞行员怀斯的科学研究怀斯是航空员，但是大多数人称他为气球飞行员（balloonist），但他不是唯一的气球飞行员，约翰‧拉蒙坦（John LaMountain）和盖格（O.A. Gager）也加入了他的行列，共同完成了这次历史性的圣路易斯至纽约州亨德森的飞行。

1859年，约翰‧拉蒙坦（John LaMountain）与约翰‧怀斯（John Wis）和盖格（Gager）乘坐热气球从密苏里州圣路易斯飞往纽约州亨德森。图为热气球下降的场景。（美国国会图书馆藏。公共领域）当时，航空员被视为冒险家、科学家和表演者。怀斯自认为是纯粹的科学家，他的工作完全是科学性的。

1842年，怀斯在12,000英尺的高空取得了一项重要发现，注意到风中存在一股强劲的自西向东的喷射气流。尽管怀斯更倾向于科学研究，但毫无疑问，冒险是热气球飞行中不可或缺的一部分。

多次升空的气球飞行员洛伊萨迪厄斯‧洛伊（Thaddeus Lowe）比怀斯小24岁，于1832年出生于新罕布夏州，只接受过小学四年级的教育，但他后来自学了化学和气象学。他求知欲旺盛，弥补了教育上的不足。

18岁那年，他听了雷金纳德‧丁克尔霍夫（Reginald Dinkelhoff）教授关于比空气轻的气体的讲座。洛伊与丁克尔霍夫会面，两人达成协议，少年洛伊于是成了这位教授的助手。洛伊对气体及其蕴含的可能性十分着迷。

洛伊很快就开始从事气球表演和演讲工作，并进行各种示范。

1855年，在一次演示中，他结识了来自巴黎的女演员莱昂蒂娜‧奥古斯丁‧加雄（Leontine Augustine Gaschon）。一周后，两人喜结连理，此后过着美满的生活，育有十个子女。

1856年，洛伊购置了自己的第一个气球，并在接下来的几年里开始多次升空，逐渐成为当时最杰出的航空家之一。

1859年，洛伊和怀斯一样，开始设想建造一个能够横跨大西洋的热气球（两人最终都没能实现这个目标）。他开始制造他的第一个热气球，事实证明，这将是有史以来建造过的最大的热气球之一。他将其命名为“纽约城号”（City of New York）。

萨迪厄斯‧洛伊建造了巨型热气球“纽约城号”（City of New York），后更名为“大西部号”（Great Western）。（公共领域）一场历史性的试航发生意外隔年，美国在1860年大选后经历了政治动荡。南方各州，特别是南卡罗来纳州威胁要脱离联邦，局势动荡不安。

亚伯拉罕‧林肯（Abraham Lincoln）在11月赢得总统大选，南卡罗来纳州则于次月宣布脱离联邦。到1861年3月4日林肯宣誓就职时，又有六个州宣布脱离联邦：密西西比州、佛罗里达州、阿拉巴马州、乔治亚州、路易斯安那州和德克萨斯州。

就在林肯总统就职典礼后的一个月，洛伊抵达俄亥俄州辛辛那提。他的计划是验证自己的理论：风在达到一定高度后，气流会从西向东流动。

当然，怀斯早在二十年前的日记中就记录了这一理论。

洛伊在他的回忆录中写道，“辛辛那提民众对这次活动感到非常兴奋，我应商界及学术界领袖之邀在歌剧院发表了公开演讲。”

他回忆道，“我用我绘制的一些关于我的大型气球的精美彩色图表解释我的演讲内容，并解释说：我以他们的城市为起点，目的是进行一次飞往大西洋沿岸前的试飞，为我飞越大西洋做准备。”

洛伊开始在辛辛那提等待好天气。

4月19日，他受邀参加由《辛辛那提商业报》（Cincinnati Commercial）编辑穆拉特‧哈尔斯特德（Murat Halstead）举办的晚宴。当晚，洛伊得知天气放晴，风向合适，可以安全升空。

这位航空员甚至没有时间换衣服，就离开了晚宴，径直走向他的热气球“企业号”（the Enterprise），包括哈尔斯特德在内的几位晚宴宾客也加入了他的行列。

1861年4月20日凌晨4点左右，洛伊开始了长达12小时的飞行，目的地是华盛顿DC。

然而，自西向东的风却另有打算，几乎就在“企业号”升空的同时，风就把洛伊和他的气球吹向南方。

不合时宜的着陆在任何其它时候南下都不会是个问题，然而，就在八天前，南卡罗来纳州萨姆特堡（Fort Sumter）的联邦驻军遭到攻击，南北战争正式爆发。

热气球没有飞越弗吉尼亚州北部进入哥伦比亚特区，而是被推过肯塔基州北部进入弗吉尼亚州南部，然后越过州界进入北卡罗来纳州，如果继续走下去，最终会到达他最不想去的州。

他回忆道，“我感到不安，担心在摆脱山脉形成的气流之前就进入南卡罗来纳州，于是我卸下了一些压舱物，再次向上攀登，希望能够向北穿过这些气流。”

他描述道，“我继续卸重、加热，直到飞机爬升到海平面以上25,500英尺的高度，这里的温度降到了零下10度；水、水果和其它东西都冻住了，我不得不穿上所有的衣服，盖上所有毯子才能保暖。现在是中午12点，我能看到东方地平线上蔚蓝的大海。”

洛伊的压舱物快用完了，而他的气球也越降越低，他开始寻找合适的着陆点。当气球下降到一定高度后，地面许多人抓住了他放下的绳子，他已经抵达了南卡罗来纳州西北部的斯帕坦堡（Spartanburg）。

然而，当时一种恐惧笼罩着整个小镇，当地居民恳求他不要降落，马上离开，连同他那“可怕的”飞行器一起离开。

他抛掉了更多压舱物，升得更高，但方向更偏南，进入了不久前刚成为敌占区的地带。

尽管听到有人朝他的气球开枪，洛伊仍决心降落。他抛下锚，锚最终挂在了“一道厚重的铁轨”上。他降落在一户人家附近，很快就被“妇女、儿童和黑人”包围住，这似乎对随后赶到的持枪歹徒起到了镇定作用。

被怀疑是北方间谍当地人护送他前往几英里外的尤宁维尔（Unionville，考虑到最近发生的事情，这个名字相当讽刺）。他在那里的一家旅馆住了一晚，一些好奇而友善的市民前来拜访。

消息很快传到了州首府哥伦比亚，洛伊因涉嫌为联邦充当间谍而被捕。洛伊费了好一番功夫才证明自己清白。值得庆幸的是，他随身带着一份辛辛那提的报纸，上面报导了他即将进行的飞行冒险。

为了能够前往哥伦比亚，洛伊拿到了一封来自尤宁维尔当地一位领导人的介绍信，信中写道：“我看过辛辛那提的那份报纸，并不赞同其中的政治观点，但是洛伊教授说他并非政客，只是从事航空事业，因此我希望他能取得成功。如果您能为他提供任何帮助，无论是在起步阶段，还是其它方面，都将使我们的朋友受益匪浅。”

洛伊在证明自己不是间谍后被释放返回辛辛那提，而且哥伦比亚市长还为他提供了安全通行证。

组建气球部队洛伊当然不是间谍，然而，他和他的气球很快就成为联邦军队情报收集工作中不可或缺的一部分。

他的冒险经历很快传到了首都华盛顿，他不久便被召到白宫，会见了亚伯拉罕‧林肯总统以及史密森学会会长约瑟夫‧亨利（Joseph Henry）教授。亨利教授一直鼓励洛伊的气球飞行活动，而且坚定支持将气球研究用于战争目的。

1861年6月16日，洛伊证明了气球在情报收集方面的有效性。他进入自己的一个气球，用动力将其升至约500英尺（约150公尺）的高空，并勘察了周围环境。此外，他还在气球座舱内安装了一台电报机。

战场上，每个气球都配有两台氢气充气机。（Mathew Brady摄。美国国家档案馆。公共领域）他给林肯总统发去电报，“从这个观察点可以俯瞰直径近50英里的广大地区，城市及其周围的营地构成了一幅绝美的景象。我很高兴能向您发出这份有史以来第一份从空中站发出的电报。”

林肯总统确信了洛伊的计划。他亲自陪同洛伊前往陆军部，并监督组建了联邦陆军的气球部队。林肯总统聘请洛伊担任新部队的首席航空官。尽管洛伊仍担任文职职务，但他却获得了上校的薪水。

气球军团的遗产图为洛伊教授登上“无畏号”（the Intrepid）气球，观察费尔奥克斯战役（Battle of Fair Oaks）。（公有领域）联邦气球飞行员之间存在一些竞争，其中包括怀斯和拉蒙坦。后者渴望获得首席航空官的头衔。然而，怀斯和拉蒙坦的气球都不如洛伊的气球成功。

气球部队一直运作到1863年8月。

由于身居要职，洛伊曾被认为是“内战中最容易被枪击的人”。

他非常清楚，如果被南方邦联俘虏，他作为平民，将岌岌可危，他将被视为间谍。他请求一位人脉广泛的朋友极力推荐他成为一名军官，“哪怕只是临时的，这样我就能得到美国陆军正规特工身份的保护。”

洛伊最终辞职，主要原因是他对陆军官僚作风感到失望。然而，由于他的努力，加上林肯总统的支持，其所建立的相对短暂的气球部队后来成为美国空中侦察的雏形。

总之，洛伊并非仅仅是一位冒险家、表演家或科学家，他也是一位具有远见的军事家。他在辞呈中表示，“我谨建议将航空部门永久纳入军队编制。”

正因如此，尽管萨迪厄斯‧洛伊只有小学四年级的学历，却一直被尊称为教授，被认为是美国空军之父。

原文：How an Aeronaut’s Mishap Created the Union Army’s Balloon Corps 刊登于英文《大纪元时报》。

责任编辑：李宇圆#

journalist: 李宇圆

title: 美国陆军气球部队诞生于一次飞行意外 | 热气球 | 怀斯 | 南北战争


content_text:
【大纪元2026年04月22日讯】（大纪元记者张婷综合报导）北约秘书长马克‧吕特（Mark Rutte）周三（4月22日）表示，北约正面临中、俄和伊朗等多方面威胁，并准备好应对这些威胁。

吕特周三在访问土耳其国防公司阿瑟尔桑（Aselsan）后，向媒体发表讲话。他强调了北约目前面临多方面的巨大威胁。

“我们面临的威胁很大，从北极到地中海，从外太空到海底，从导弹和无人机到复杂的网络攻击。”吕特说，并特别提到了中、俄和伊朗的威胁。

“俄罗斯对乌克兰的战争仍在继续；中国（中共）也在持续进行军事现代化和核扩张。伊朗正在散播恐怖和（制造）混乱。”他说，“在土耳其，你们对此感受尤为深刻。最近几周，北约在四起不同的事件中，成功拦截了从伊朗射向土耳其的弹道导弹。北约已做好准备应对此类威胁，并将始终采取一切必要措施保卫土耳其及其所有盟友。”

“像阿瑟尔桑这样的公司正在将生产和创新这两个要素结合起来，这对于北约来说是首要优先事项。这也将是7月份在安卡拉举行北约峰会的关键议题之一。”吕特说，“当然，我们会庆祝能够共同增加国防开支，但国防生产也极其重要，因为我们必须做得更好，做得更多。我们可以从土耳其在这里所做的工作中学习很多。”

北约周二（4月21日）批评俄罗斯与中共核武政策，指出俄方“违反关键的军备控制承诺”，中共则在缺乏透明度的情况下，继续迅速扩张其核武库并使其多样化。北约敦促中俄与美国合作。

土耳其是北约成员国。吕特周三会见了土耳其总统雷杰普‧塔伊普‧埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan），这是他访问土耳其行程的一部分。

此前一天，吕特会见了土耳其国防部长亚沙尔‧居莱尔（Yasar Guler）。土耳其国防部说，吕特与居莱尔讨论了一系列议题，包括加强盟国关系、增加国防开支、将土耳其防空系统与北约系统整合以及进一步加强盟国间的国防工业合作。

责任编辑：林妍#

countries: 伊朗 土耳其 中国

title: 吕特：北约面临中俄伊朗等多方面威胁 | 土耳其


content_text:
近年的政策走向，释放出一个相对清晰的信号——移民资源正在向具备长期价值的申请人倾斜。(John Moore/Getty Images)【大纪元2026年04月16日讯】过去很长一段时间，对许多留学生与专业人士而言，美国职业移民更像是一场“抽奖”。能否留下来，很大程度取决于是否在H-1B抽签中中签。这种模式，也常被形容为“抽签移民”。

但近几年，这一逻辑正在发生结构性的转变。整体制度取向，正逐步由“以数量配置为核心”，转向“以价值判断为导向”。换句话说，从依赖机会，转向评估长期贡献能力，已成为一个可观察到的方向。

早期的核心逻辑：补充劳动力在制度设计的初期，H-1B的主要功能，是在特定时期补充部分行业的人力缺口。只要雇主愿意提供职位，外国专业人才即可进入抽签池竞争有限名额。

在这一框架下：抽不中，与个人能力不必然相关；抽中了，也未必代表具备更高层次的专业能力。

整体而言，这更接近一种名额分配机制，而非严格意义上的价值筛选机制。制度关注的重点是“是否有人填补职位”，而非“人才的层次差异”。

问题逐渐浮现随着制度运行时间的延长，一些结构性问题逐步显现：

•部分企业以较低薪资提交大量申请；•部分职位本身技术门槛有限；•高技能人才需要与大量低门槛申请一同参与抽签。

在这种情况下，制度的结果与最初“引进高端人才”的目标之间，出现了一定偏差。这也构成了近年政策调整的重要背景之一。

新方向：更重视“对美国的价值”近年的政策走向，释放出一个相对清晰的信号——移民资源正在向具备长期价值的申请人倾斜。

这种“价值”，通常体现在以下几个方面：

•所从事领域是否具有现实重要性；•是否具备一定的专业深度；•是否具备持续发展与贡献的潜力。

也就是说，评估重点正在从“是否能立即上岗”，转向“未来能否持续创造价值”。

从比运气到比实力在新的制度环境中，单纯依赖运气的空间正在缩小，而不同申请人之间的能力差异，开始在结果中体现出来。

这里所说的“实力”，并不仅指学历或头衔，而是一种综合能力，包括：

•专业方向是否具备合理性；•是否长期投入并持续累积；•是否能清晰说明自身发展路径。

这一变化，提高了整体门槛，同时也使长期投入更具确定性回报。

“价值移民”更像一场长跑在当前框架下，移民路径更接近于一场长期积累的过程，而非一次性的机会分配。

对留学生与专业人士而言，关键不再只是找到一份可以用来申请H-1B的工作，而是逐步建立：

•专业技能；•项目经验；•行业影响力；•清晰的职业定位。

这些因素，会在更长时间尺度上转化为竞争优势。

对留学生意味着什么这一转变，同时带来压力与机会。

压力在于：依赖运气获得机会的可能性下降；身份规划需要更早介入。机会在于：只要方向选择合理、积累具备连续性，即使起点不高，也有可能在时间推进中形成优势。

同时，角色也在转变，从“找名额”到“做价值”。

过去，许多申请人关注的是：“哪些公司更容易提供抽签机会？”而在新的逻辑下，更核心的问题变为：“自身所从事的工作，是否具有可持续的价值？”

这一转变，本质上是从外部机会导向，转向内部能力建设导向。

结语从“抽签移民”到“价值移民”，反映的是制度对人才评估方式的调整。评估标准正从“是否能填补职位”，转向“是否能形成长期贡献”。对于希望长期在美国发展的人而言，单一机会不再是决定性因素，持续积累与价值构建，才是更稳定的路径。

（本文仅为一般性移民制度与实务观察之资讯整理，不构成任何个案的法律意见或具体法律建议。实际案件结果须视个别事实与适用法律而定，如涉及个人案件，应咨询合格移民律师。）

责任编辑：李仁真#

title: 比实力？ 留美专业人士的移民逻辑发生改变 | H-1B新政 | 国家利益 | 豁免


content_text:
将这些春日美味与浓郁醇厚的布拉塔奶酪搭配在一起，你会感到生活真是美好啊！（由JeanMarie Brownson/TCA提供）【大纪元2026年04月19日讯】（JeanMarie Brownson撰文／大纪元记者徐海韵编译）园艺爱好者盼望着春天的到来，好能到户外播种。身为厨师的我则喜欢待在室内，用经典的春季食材烹制美食——比如新的土豆（马铃薯）、豌豆和芦笋等蔬菜，以及刚在花园里冒头的嫩细香葱和薄荷枝，还有香菜——真想把它们撒在所有的菜肴上！

用明亮清爽的柠檬把这些春天的食材拌在一起吧。美国的柠檬大多产自加利福尼亚，那里几乎全年都能采摘柠檬——这真是个好消息，因为这种香气浓郁、酸甜可口的柠檬用途广泛，几乎可以为任何菜肴增添甜中带酸的独特风味。不妨在烹饪时，给自己倒一杯冰水，加上柠檬汁和轻轻捣碎的薄荷枝。

将这些春天的美味与浓郁醇厚的布拉塔（burrata）奶酪搭配在一起，你会感到生活真是美好啊。布拉塔奶酪与新鲜的马苏里拉奶酪（又译莫札瑞拉起司，mozzarella）类似，质地柔软、新鲜，通常装在盐水中出售。轻轻将奶酪球从盐水中取出，以免它在你准备好之前裂开。一旦切开，浓郁的奶油内馅便会从软嫩的马苏里拉外壳中流出——用面包蘸着吃再合适不过了。

将布拉塔奶酪球摆放在香煎柠檬片上，加上翻炒过香气四溢的香菜籽、少许辣椒和大量洋蓟心。再将锅中风味浓郁的汁液淋在奶酪上，然后将奶酪切开，舀到切片面包上。配上一杯冰凉的桃红葡萄酒，让这道随性的开胃小点更添情趣。

此外，还可以把一个布拉塔奶酪球切开，放在盛满豌豆、芦笋和意大利面的碗中，打造出一道轻淡又清新的春日美食。我喜欢以一杯法兰西75（French 75）鸡尾酒开启这顿美餐——它由新鲜的柠檬汁、金酒（琴酒，gin）、糖浆和冰镇起泡酒调制而成，是绝佳的佐餐佳酿；伴随这杯美酒，我们静待花园里第一批水仙花和风信子为餐桌增添一抹春日风采。

布拉塔奶酪配洋蓟和香煎柠檬2-4人份（作为开胃菜）

【材料】6汤匙橄榄油1颗小柠檬，切薄片，去籽1盒（净重8盎司）布拉塔奶酪（4球，每球2盎司），沥干1大瓣大蒜，切成蒜末1茶匙芫荽籽（可省略）1罐（14盎司）切块的洋蓟心（artichoke hearts），充分沥干1/4杯新鲜香菜叶，切薄片1/4茶匙盐半茶匙韩式辣椒片（gochugaru）或1/4茶匙碎红辣椒片，或按口味调整法式面包片，上桌时佐餐用

【作法】在炉灶旁备好防溅网和盛菜盘。

在一个中号的不粘锅（不沾锅）中放油，中火加热至微微发光。放入柠檬片，盖上防溅网。煎至边缘酥脆，约5分钟，中途翻面一次。离火。

用夹子将柠檬片轻轻摆放在餐盘上。将布拉塔奶酪球放在柠檬片上，在完成后续烹饪步骤期间，让奶酪在室温下静置。

将平底锅连同剩余的油放回炉灶上，小火加热。加入蒜末和芫荽籽，炒至芫荽籽爆裂，约1分钟。加入沥干的洋蓟心，翻炒2分钟后离火。拌入香菜、盐和红辣椒碎。

将洋蓟和香菜混合物舀到布拉塔奶酪和柠檬上。上桌时，用大叉子将布拉塔奶酪划开。搭配切片面包，蘸取奶酪和美味的汁液。

意大利面配布拉塔奶酪、柠檬及春季时令蔬菜注：将芦笋在放了盐的水中焯烫2分钟，再放入平底锅中。4-6人份

【材料】1磅笔管面（penne pasta）4汤匙橄榄油2杯冷冻珍珠洋葱（约8盎司），解冻2汤匙黄油（奶油）2杯（约10盎司）新鲜去壳或解冻的冷冻甜豌豆6根芦笋，焯水后切成1英寸长的段3瓣大蒜，切成蒜末半茶匙盐1盒（净重8盎司）布拉塔奶酪，沥干水分葱，切葱花（主要取葱绿部分）1汤匙柠檬皮屑或2茶匙细磨的柠檬皮现磨的黑胡椒，依个人口味添加切碎的新鲜香菜或欧芹，或两者混合帕尔马干酪（又译帕马森起司，Parmesan cheese）或阿夏戈干酪碎（又译阿希亚格起司，Asiago cheese），上桌时用

【作法】将一大锅加盐的水煮沸。加入笔管面，煮至弹牙，约11分钟。舀出半杯煮面水备用。将笔管面沥干，放回锅中。淋上2汤匙油。

煮面的同时，取一大号不粘锅，中火加热剩余的2汤匙油。加入洋葱；如有防溅网可以盖上，翻炒约5分钟，至洋葱变软呈金黄色。加入黄油、豌豆、芦笋和蒜末，翻炒2分钟。离火，加盐调味。

将蔬菜混合物拌入煮好的笔管面中。把布拉塔奶酪划开，切成小块撒在面条上。加入柠檬皮屑，翻拌均匀。如需调整浓稠度，可加入少许预留的煮面水。撒上黑胡椒和香草后即可上桌，搭配帕尔马干酪由客人自取。

taiwan-subdivisions: 春日 和美

title: 春季食材料理：两道搭配布拉塔奶酪的食谱 | 布拉塔奶酪搭 | 时令蔬菜 | 洋蓟